一個(gè)人的旅程——09川藏行

本帖最后由八千里路于 2010-7-7 11:01 編輯

行走川藏線（一）
八千里路發(fā)表于2009年11月05日 23:52 閱讀(180) 評(píng)論(9) 分類(lèi)：個(gè)人日記權(quán)限: 公開(kāi)

相信吧，任何可以?xún)稉Q談資的旅行，都不能給你帶來(lái)什么，除了塵埃。而塵埃將被滾筒式的生活洗滌，最終你只得到一張?jiān)陉?yáng)光下迎風(fēng)飄揚(yáng)的偉大人皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高離那片橫亙著祖先遺骨的土地。
芒芥
2009年4月20日
▲我回來(lái)了。
我似乎沒(méi)有太多要說(shuō)的。感慨，也似乎都在高原上那灼熱的陽(yáng)光下蒸發(fā)。
▲這樣的方式去西藏，無(wú)論從什么角度去想像它的重大意義，也都不過(guò)是次旅行。旅行，就算意義再怎樣重大，也還只是旅行。雅江蓉雅客棧的老板說(shuō)：“走川藏線嘛，不就是跟鄉(xiāng)下人趕場(chǎng)（趕集）差不多嗎？每年都上萬(wàn)人在走這條路。”是的，我只是騎單車(chē)去趕了趟拉薩。
我的確非常希望它的意義很重大。在我出發(fā)之前，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也的確重大過(guò)。因?yàn)椴恢滥菍⑹且粭l什么樣的路，甚至都想到了可能回不來(lái)，以為很悲壯。我曾經(jīng)想在空間里寫(xiě)這樣的話(huà)：如果我的簽名到來(lái)年4月5日都沒(méi)有更新，請(qǐng)朋友們朝著拉薩的方向燒幾張紙錢(qián)。最終，我覺(jué)得這樣的話(huà)太不吉利，所以沒(méi)有寫(xiě)。如果我的簽名到來(lái)年真的沒(méi)有更新，大家可能就真的能想到我的有去無(wú)回了，所以也不用寫(xiě)。
單騎川藏線，它的重大意義的確只是在出發(fā)前。它考驗(yàn)一個(gè)人有沒(méi)有那樣一種膽量和勇氣，一個(gè)人走上一條自己并不了解的路，而且是兩千多公里，還充滿(mǎn)了傳說(shuō)中的妖魔鬼怪，僅此而已。一個(gè)人，窮得什么也不剩了，那他還怕失去什么嗎？因?yàn)樗麤](méi)有什么東西可以再失去，所以他不怕失去什么。一個(gè)人的人生走到了谷底，那他也不怕再遭遇什么坎坷。一個(gè)人走川藏線，有什么可怕的？可怕的是自己不敢去。人活成了這樣，還怕什么？！于是，我10月5日買(mǎi)了單車(chē)，6日一大早就上了路。

▲拉薩只是終點(diǎn)，而不是目標(biāo)。行走川藏線，它的目標(biāo)就是川藏線，這條路就是目標(biāo)。拉薩，只是一個(gè)意味著行程結(jié)束的地方。人生的終點(diǎn)是死亡，那只是終點(diǎn)，沒(méi)有人會(huì)把它當(dāng)目標(biāo)。人生，也如一個(gè)人走川藏線。
▲早上六點(diǎn)半，從容許兵站旁的牧民家匆匆上路。在我抬頭的一瞬間，我看到了一顆雪亮的流星從高原干凈的天空劃過(guò)，留下一道美麗的弧線，瞬間消失。我沒(méi)有來(lái)得及許愿，也不想許愿，因?yàn)樵诹餍莿澾^(guò)天空時(shí)許過(guò)的愿從來(lái)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。
那一刻，我想到了自己。那顆流星就是我，被它劃過(guò)的天空，就是川藏線。短暫而又漫長(zhǎng)的人生中，二十多天的行程，也只相當(dāng)于流星在整個(gè)天空里劃出光亮的那一段。川藏線之行，我希望它在我的人生里也是閃著光芒的一段。流星消逝很久后，我還是許了愿，盡管我知道這個(gè)愿和前面所有愿一樣，很難實(shí)現(xiàn)，可我還是許了，因?yàn)橹档谩?br /> ▲無(wú)論這是一條什么樣的路，它都只是人生里很短暫的一小段，或許它能影響我或者改變我，或許，什么也不會(huì)。選擇了這條路，就要走下去。怨也好，悔也好，那都得走。得意忘形的沖下坡時(shí)，不要忘了，沖了多少下坡，就會(huì)被多少上坡懲罰；痛苦萬(wàn)分的推車(chē)上坡時(shí)，千萬(wàn)記得，推了多少上坡，就會(huì)有多少下坡來(lái)報(bào)答。人，也總是活在這樣的矛盾中。

▲迷茫過(guò)，沮喪過(guò)，還絕望過(guò)。迷茫不是因?yàn)闆](méi)有目標(biāo)，是因?yàn)榭床坏角懊娴穆贰Ｏ蚝筠D(zhuǎn)，那是自己走過(guò)的路，走回去，更加容易些。只是，走回去，永遠(yuǎn)也到不了拉薩。走過(guò)的這段路便沒(méi)有絲毫意義。逆風(fēng)而行，在大風(fēng)里的平路上推著車(chē)，那種沮喪，難以用語(yǔ)言表達(dá)。當(dāng)天黑時(shí)，還站在一個(gè)望也望不到頂?shù)钠孪聲r(shí)，不會(huì)有比這更絕望的心情。就算是絕望了，仍然得一步一步的往前走，走一步，才能向目標(biāo)靠近一點(diǎn)。
向前走，必須成為習(xí)慣。
▲我，一個(gè)人走在茫茫的川藏線上，在別人眼里，我是川藏線的一部分。我成為了別人鏡頭下的風(fēng)景。當(dāng)看到一輛輛從身邊經(jīng)過(guò)的車(chē)?yán)�，伸出的豎著姆指的手，我很安慰。因?yàn)樵谝粋€(gè)不是走川藏線的季節(jié)里，又在一個(gè)不應(yīng)該有人的地方，看到一個(gè)人正以這樣的方式行進(jìn)，我，同樣也感動(dòng)著別人。發(fā)自陌生人心底的一聲聲真摯的問(wèn)候與祝福，散發(fā)著人類(lèi)原始的真誠(chéng)與善良。
▲小辮兒說(shuō)：不要說(shuō)錯(cuò)過(guò)，川藏線永遠(yuǎn)都值得你再走。是的，無(wú)論你什么樣的行程，都不可能看到川藏線上所有風(fēng)景。

▲如果再走川藏線，就算風(fēng)景依舊，永遠(yuǎn)也不可能再遇到那些與你在高原上擁抱過(guò)的人。

行走川藏線（二）
八千里路發(fā)表于2009年11月18日 23:52 閱讀(155) 評(píng)論(7) 分類(lèi)：個(gè)人日記權(quán)限: 公開(kāi)

▲我要去西藏！
國(guó)慶前夕的某一天早上，一個(gè)很平常的早上，起床后刷牙的時(shí)候，突然想起了西藏，想起了一個(gè)朋友曾說(shuō)想坐著慢慢悠悠的火車(chē)，在青藏高原上看藏羚羊。也就在這個(gè)時(shí)候，突然覺(jué)得自己應(yīng)該去一趟西藏。因?yàn)橛X(jué)得應(yīng)該去，所以就決定去了。本來(lái)是想徒步，但是單程可能都需要兩個(gè)月，考慮到耗時(shí)太長(zhǎng)，所以放棄了。最后，決定騎單車(chē)由川藏線南線前往。如果我當(dāng)初選擇了徒步，那么我現(xiàn)在一定還在川藏線上跋涉。
我承認(rèn)我某些時(shí)候很執(zhí)著，但從去西藏這件事上我發(fā)現(xiàn)，我比想像中的自己還要執(zhí)著。沒(méi)有一個(gè)人支持我去西藏的想法，父母不知道我一個(gè)人騎單車(chē)去，當(dāng)然就沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)；姐姐為這事?lián)牡牟铧c(diǎn)都要哭了。姐夫說(shuō)：實(shí)在要去就去吧，去去也好。具體怎么個(gè)好法他也沒(méi)說(shuō)，我懷疑姐夫說(shuō)這話(huà)也是因?yàn)榭次覜Q心已定，無(wú)可奈何順口說(shuō)說(shuō)的；朋友聽(tīng)到這個(gè)消息的第一反應(yīng)就是問(wèn)我：是不是受什么刺激了？這簡(jiǎn)直就是自虐！也有朋友表示支持，因?yàn)樗麄儔焊鶅翰恢来ú鼐€是怎么回事。一個(gè)朋友半開(kāi)玩笑的說(shuō)：你這一走，恐怕就再也見(jiàn)不著你了！我聽(tīng)他這話(huà)，真想上去扇他兩個(gè)大嘴巴。說(shuō)真的，他這話(huà)讓人心里很是發(fā)毛，消失在川藏線上的生命不是個(gè)把個(gè)。
別人越是反對(duì)的事，我就越是要去做。在一片反對(duì)聲中，我更加堅(jiān)定了去西藏的想法。去西藏的理由，在那時(shí)仿佛就是為了要證實(shí)別人想法的片面。
捫心自問(wèn)，似乎有很多要去的理由，卻沒(méi)有一條理由像樣。一定需要一個(gè)理由嗎？其實(shí)也不然，就像愛(ài)一個(gè)人。褪去層層外表，騎行川藏線不過(guò)是次旅行，一次心靈的旅行，連探險(xiǎn)也算不上。但在那時(shí)，確實(shí)沒(méi)有看得如此輕松，因?yàn)椴涣私�，所以無(wú)法知道此次行程到底應(yīng)該如何定義。
無(wú)知者，也無(wú)畏。
▲迷茫
從來(lái)沒(méi)有那樣迷茫過(guò)。在自己對(duì)川藏線還一無(wú)所知的情況下，人已經(jīng)在路上了。
10月3日，回鄉(xiāng)下與父母一起過(guò)的中秋節(jié)�；厝サ囊饬x不僅是和他們一起過(guò)節(jié)，更重要的是與他們告別，但沒(méi)敢告訴他們我要一個(gè)人騎單車(chē)去西藏的事。因?yàn)闊o(wú)法預(yù)見(jiàn)路上會(huì)遇到什么，所以也無(wú)法想像這次告別意味著什么。也許就是再平常不過(guò)的告別，也許……，不愿意去想這個(gè)也許。
4日回江油，5日買(mǎi)車(chē)、準(zhǔn)備行李，6日天不亮就上路了�；旧蠜](méi)有任何像樣的準(zhǔn)備，包括心理準(zhǔn)備。除了一部自行車(chē)，一只碼表外，什么裝備都沒(méi)有。對(duì)了，還有一對(duì)馱包。國(guó)慶天氣一直都不錯(cuò)，6日早上出門(mén)走了不到五公里就下起了大雨。沒(méi)有沖鋒衣，也沒(méi)有任何防水的衣服，就像雨天早上大街上騎車(chē)上班的人一樣，我穿著一件十塊錢(qián)買(mǎi)的雨披，就這樣開(kāi)始了川藏線的第一天行程。
雨，從啟程那天起就開(kāi)始下個(gè)不停。
茫茫的雨里，讓人也迷茫。西藏，只是一個(gè)很抽象的地名；兩千三百公里，也并無(wú)任何長(zhǎng)度上的概念。這將是一條漫長(zhǎng)無(wú)比的路，而且很可能會(huì)是一個(gè)人從始而終。這時(shí)，我開(kāi)始真正思考去西藏的意義。這樣一個(gè)人冒險(xiǎn)上路，是否值得？我不斷的問(wèn)自已這個(gè)問(wèn)題，越是下雨，就越是糾纏這個(gè)問(wèn)題。這注定是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。值與不值，沒(méi)有判斷的標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)心總會(huì)有一臺(tái)分別放著值與不值的砝碼的天平，自己認(rèn)為值得，它就值得，這與別的任何人都無(wú)關(guān)。
江油到成都，時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨里，用車(chē)輪量出了180公里。一路上，盡管心里迷茫，但盡量什么也不想去想，180公里，畢竟不是臥室到客廳的距離。成都到雅安，一路仍是小雨紛飛，四處一片灰蒙蒙，能看得最遠(yuǎn)的地方可能也不超過(guò)一里地。壓抑的空氣，讓迷茫變得惆悵。
夜里，躺在雅安多營(yíng)鎮(zhèn)的一個(gè)沒(méi)有名字的旅館里，聽(tīng)著雨滴打著彩鋼雨棚的聲音，怎么也無(wú)法入睡，許許多多的陳年舊事一幕幕涌上心頭。這時(shí)開(kāi)始覺(jué)得孤獨(dú)，并且這種感覺(jué)還在不斷的在被放大，時(shí)時(shí)刻刻壓迫著我的每一根神經(jīng)。莫名的孤獨(dú)，可以讓人窒息。這是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的夜晚。
半夢(mèng)半醒的睡到五點(diǎn)多就坐了起來(lái)，聽(tīng)著一夜都沒(méi)有停的雨聲，不知道該起床還是繼續(xù)躺著。最后決定起床，起床后卻又不知道接下來(lái)做什么，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的狀態(tài)。在去往新溝的路上我才明白，迷茫中的潛意識(shí)里，是在權(quán)衡是否要繼續(xù)走下去。是的，每走一公里，就會(huì)離起點(diǎn)遠(yuǎn)一公里，而終點(diǎn)卻還很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。
過(guò)了雅安就進(jìn)入了山區(qū)，雨還是在下。終于在過(guò)了天全縣后，看到了一絲久違的陽(yáng)光。那晚住在進(jìn)入新溝（兩路鄉(xiāng)）的第一家旅館，就在河邊。蓋著潮得能擰出水來(lái)的被子，聞著滿(mǎn)屋的霉臭味，聽(tīng)著嘩嘩的河水聲，心里卻多了一份寧?kù)o。這一天晚上，發(fā)現(xiàn)腳腕腫了。
很早就在躺到了床上，協(xié)力單車(chē)QQ群里的朋友們都勸我：不行的話(huà)就回來(lái)吧，一個(gè)人太危險(xiǎn)了。看著這些陌生人的關(guān)心和問(wèn)候，我覺(jué)得我沒(méi)有理由不走下去。
可是，翻過(guò)二朗山，經(jīng)瀘定摸黑爬上康定城，右腳腕已經(jīng)腫得不像話(huà)，像發(fā)面饅頭似的，并且膝蓋也開(kāi)始腫起來(lái)。于是有了川藏線上的第一次休整，其實(shí)休整的同時(shí)也是讓自己好好的思量一下到底還要不要繼續(xù)前進(jìn)。再往前走就是折多山，傳說(shuō)中的劫匪天堂，不知道多少人在那座山上被人洗白，甚至送命。另外很是擔(dān)心腳傷會(huì)嚴(yán)重影響行走。
第二天下午，群里唯一見(jiàn)過(guò)面的五條兄弟在網(wǎng)上說(shuō)：如果你過(guò)了折多山，就不會(huì)再有回頭路了。我心里暗暗的想，無(wú)論明天腳傷如何，我都要上折多山，上了折多山便會(huì)死心踏地的走下去。
折多山，海撥4298米，從早上六點(diǎn)鐘一直走到下午兩點(diǎn)多。當(dāng)我站在折多山頂，望著湛藍(lán)的天空，我從未見(jiàn)過(guò)那么藍(lán)的天。我眼睛濕了，兩行淚水在不知不覺(jué)中，劃過(guò)沾滿(mǎn)塵土的臉，我感覺(jué)到了眼淚在呼呼的風(fēng)中散發(fā)出的溫?zé)帷?br /> 川藏線，一條注定會(huì)頻頻帶給我感動(dòng)的路，一條不斷讓我驚喜的路。
我從此不再迷茫，川藏線，值得我走下去！

八千里路 · 發(fā)表于 2010-7-7 11:03:54

行走川藏線（三）
八千里路發(fā)表于2009年11月22日 23:43 閱讀(21) 評(píng)論(2) 分類(lèi)：個(gè)人日記權(quán)限: 公開(kāi)

▲二郎山上

從啟程那天起就天天被雨淋。早晨還看不清路就從新溝出發(fā)，為的就是能一天時(shí)間趕到康定。這段路在大部分攻略里都是兩天的行程，這段路上有川藏線第一座勉強(qiáng)能稱(chēng)之為“山”的二朗山，另外瓦斯溝到康定有一段長(zhǎng)24公里的上坡，也是川藏線上第一段可以稱(chēng)之為“坡”的坡。
這一天也不例外，小雨如影隨形，我懷疑是不是因?yàn)樾〉臅r(shí)候咒罵過(guò)老天，所以它現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)在我出門(mén)的時(shí)候來(lái)懲罰我。記不清走了多遠(yuǎn)才天亮，在路邊一家簡(jiǎn)陋的餐館吃了三個(gè)饅頭一碗粥，然后又買(mǎi)了五個(gè)饅頭打包，為的是中午當(dāng)午餐。我邊喝著粥邊抱怨?fàn)€天天天下雨，餐館老板娘邊和面邊和我搭話(huà)：小伙子，你知足吧，出了二郞山隧道，你求雨都求不來(lái)啦！說(shuō)這話(huà)時(shí)她沒(méi)有看我，也沒(méi)表情。
我的確不太相信餐館老板娘的話(huà)，我淋了這么多天雨，她說(shuō)沒(méi)雨就沒(méi)雨了嗎？憑什么？！不太可能！我很好奇老板娘說(shuō)這話(huà)的依據(jù)，我問(wèn)她：你確定？老板娘說(shuō)了一句“愛(ài)信不信”后就現(xiàn)也沒(méi)搭理我。

二郎山西麓

十八公里上坡，海拔還不高，騎騎推推，也沒(méi)怎么覺(jué)得累，只是腳腕一直隱隱的疼，也到?jīng)]有影響走路。爬到二朗山隧道口時(shí)，鞋子里已經(jīng)能倒出水來(lái)。隧道口，有一座碑一樣的石頭，上面刻著《歌唱二朗山》的歌詞與五線譜曲譜。在半山腰碰到鳴著警笛的四部三菱吉普正停在那里，一群人在拍照。我也拿出相機(jī)拍川藏線上的第一處算得上風(fēng)景的風(fēng)景。
我站在這群人的后面，等他們拍完了我再拍。等的空檔，我打量著這一伙人：一位中將兩位少將，校官若干，看來(lái)這幫人還有些來(lái)頭。如果在十年前（我還是軍人）遇到這種場(chǎng)面，那不知道會(huì)作何感想。
我突然想起當(dāng)年遇到徐才厚（中將），嚇得我?guī)滋斐圆幌嘛埶缓糜X(jué)，差點(diǎn)神經(jīng)分裂。那時(shí)候徐才厚是我們軍區(qū)政委，也不知道他老人家哪根筋不對(duì)，半夜到我們團(tuán)暗訪。還恰好就到了修理連，正好碰到我在電腦上打游戲，這可是可大可小的事，著實(shí)把我嚇得不輕。曾經(jīng)因?yàn)楸冗@還小的事，副軍長(zhǎng)都讓團(tuán)長(zhǎng)吊在單杠上不準(zhǔn)下來(lái)，可憐的團(tuán)長(zhǎng)在單杠上蹬著老腿，像只老鼠似的，團(tuán)長(zhǎng)為這事差點(diǎn)都不想活了。如果因?yàn)檫@事團(tuán)長(zhǎng)被徐政委批了，那團(tuán)長(zhǎng)不把我整死也不會(huì)讓我好好的活著。
忐忑不安的過(guò)了好多天，居然屁事也沒(méi)有。后來(lái)我對(duì)他老人家就另眼相看了，將軍就是將軍！現(xiàn)在他老人家當(dāng)了軍委副主席，每次看到他我總是會(huì)很興奮，高興的叫他老帥哥（他確實(shí)很帥，不得不承認(rèn)）。還記得當(dāng)年他拍著我肩膀說(shuō)：部隊(duì)配發(fā)微機(jī)不容易，有機(jī)會(huì)就好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，打游戲沒(méi)有多大益處。我現(xiàn)在沒(méi)有成為國(guó)家棟梁，覺(jué)得很對(duì)不起他老人家！如果不老打游戲的話(huà)，也可能是棟梁了！
扯遠(yuǎn)了，言歸正傳。這伙人拍來(lái)拍去拍到后來(lái)說(shuō)要拍張合影，雨天他們也沒(méi)有支相機(jī)支架，瞅來(lái)瞅去就瞅到我像木樁子似的杵在那里，于是便讓我給他們照合影。那相機(jī)鏡頭足有一米多長(zhǎng)（有點(diǎn)夸張），我心想你們就拍幾個(gè)腦袋瓜子犯得著用這么大個(gè)家伙嗎？一個(gè)少校，可能是個(gè)什么死參謀爛干事之類(lèi)的，他調(diào)好相機(jī)，說(shuō)讓我對(duì)準(zhǔn)摁一下就可以了�？墒俏肄袅藥紫乱矝](méi)有摁動(dòng)那個(gè)按紐。中將不耐煩了，嘟嚷著說(shuō)：小兄弟，你啥水平��？！我大聲說(shuō)：非專(zhuān)業(yè)！中將同志又冒了一句，差點(diǎn)沒(méi)把我氣死：我看你是非業(yè)余！
我想把他們的相機(jī)砸了，搞那么高檔的相機(jī)干屁！
我可不能給他們白照，那也得讓他們給我照一張，要不我虧大了。我覺(jué)得讓中將給我照比較有意義，于是我假裝不知道天高地厚的要求中將同志給我照相，反正他生氣了也不能把我一個(gè)小老百姓怎么樣，他總不能剝奪我做老百姓的權(quán)利。我也一本正經(jīng)的告訴中將同志：看著顯示屏，把我整個(gè)人框下來(lái)，摁一下按紐就行了！交待完了我還問(wèn)他聽(tīng)明白沒(méi)有？他沒(méi)有搭理我，臉都綠了，嘿嘿。
中將同志比劃了半天，也沒(méi)有拍下一張。我看他不是不會(huì)，可能覺(jué)得給我照相面子有點(diǎn)過(guò)不去。他一扭頭，只見(jiàn)所有人都盯著他看呢。
“看啥呢？！你來(lái)！”中將如釋重負(fù)的把相機(jī)交給了一位少校。照完相，我瞥了一眼中將同志，他生氣的拿眼瞪我。小老頭也挺可愛(ài)！

就是那張照片

騎出四千多米的隧道就是二朗山的另一面，果然，一山之隔的西面正艷陽(yáng)高照！
▲沒(méi)有情歌的康定
從二郎山到滬定，一路下坡，足有十幾公里。第一次下這樣的坡，又興奮又害怕。如果不帶剎車(chē)，我看跑到多少碼都有可能。五十碼以上的速度，任何一個(gè)失誤都可能要命。捏剎車(chē)捏到手指僵硬，終于下到瀘定。沒(méi)有想到中午時(shí)分會(huì)到瀘定，聽(tīng)說(shuō)中午飯吃一頓少一頓，以后的路上不會(huì)有多少午餐可以吃上飯，于是我決定先把饅頭放成干糧。匆匆的吃了一大碗餃子就往康定趕，以至于經(jīng)過(guò)瀘定橋時(shí)都沒(méi)有來(lái)得及拍照片�，F(xiàn)在想起這事都還覺(jué)得很遺憾。
下午快三點(diǎn)才趕到瓦斯溝，過(guò)了瓦斯溝，真正的考驗(yàn)來(lái)了。24公里上坡，那時(shí)并不知道這意味著什么。推行速度一般都只能在4到5公里左右，24公里就需要五六個(gè)小時(shí)。那時(shí)并不知道推行的速度是多少，這個(gè)坡需要多少時(shí)間，只知道一刻也不停息的往前趕�？粗a表上的數(shù)字一百米一百米的跳，24公里不知道要跳多少下！天知道什么時(shí)候能到康定！況且，我已經(jīng)儼然成了一個(gè)活脫脫的瘸子！
在這樣大海拔落差的地方，水資源又很豐富，當(dāng)然就少不了水電站。華能集團(tuán)的小天都水電站，是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的水電站。那機(jī)房蓋得跟上海深圳繁華地段寫(xiě)字樓沒(méi)什么區(qū)別，這或許只能說(shuō)明華能很有錢(qián)。這天下午，路上的風(fēng)景都跟我沒(méi)什么關(guān)系，我一心要趕路。
天終于黑了，我還在路在賣(mài)力的走，不賣(mài)力也不行，這可不是走給誰(shuí)看的，差一步也到不了！天黑之前，我把五個(gè)本來(lái)要成干糧的饅頭解決了，礦泉水喝得只剩了一大口，在天全縣買(mǎi)的桔子吃得也只剩一個(gè)。一個(gè)桔子和一大口礦泉水，不到關(guān)鍵時(shí)刻是不能輕易吃掉喝掉的，有它們?cè)�，心里踏�?shí)些。
天很黑，不知道摸了多久，走了多遠(yuǎn)。很無(wú)奈的感覺(jué)，很想埋怨一下誰(shuí)，想來(lái)想去都找不出一個(gè)可以被埋怨的人，怨自己又覺(jué)得不太好。峰回路轉(zhuǎn)，沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下，我看到一排昏暗的路燈！我以為做夢(mèng)呢，用車(chē)輪壓了一下腳，還是挺疼的。
我立馬坐下來(lái)，吃掉了最后一個(gè)桔子，喝掉了最后一口礦泉水，還心安理得的在路邊坐著哼了一會(huì)兒歌，然后才晃晃悠悠的往那個(gè)神奇的縣城走去。這成了后來(lái)每上到一個(gè)坡頂前必須要做的一件事，哪怕沒(méi)有別的吃的，壓縮餅干也拿出來(lái)啃兩口犒勞一下自己。不過(guò)也有失誤的時(shí)候，有一回，透過(guò)公路盡頭的埡口看到了天空，以為那里就是山頂，于是把能吃的都吃完了，到埡口一看，結(jié)果那里只是一個(gè)拐彎的地方而已。拐過(guò)那個(gè)彎，天知道坡頂在哪里！
吃了飯才去找旅館。按照指引，順利住進(jìn)甘孜洲軍分區(qū)旁邊的紅星旅館，因?yàn)槭球T車(chē)的，老板只收十塊錢(qián)一晚，超便宜。
二郎山的上坡，瓦斯溝的上坡，這一路推著車(chē)，走得右腳腕又腫又痛。晚上洗腳的時(shí)候，兩只腳拿出來(lái)比了一下，很難相信這兩只腳屬于同一個(gè)人的，右腳腕比左腳腕大出一圈。前面就是折多冊(cè)，對(duì)于折多山這個(gè)不知道是神地方還是鬼地方的地方，還是心存恐懼的。想了一夜，不知道該不該繼續(xù)前行，最后也沒(méi)有想清楚，方案就是明天先看看會(huì)不會(huì)有人路過(guò)。有就一起走，要是沒(méi)有呢，那就再想一想……
第二天早上，我仍然六點(diǎn)鐘起了床，在旅館旁邊河南人開(kāi)的面館吃了三個(gè)饅頭一碗粥，照例五個(gè)饅頭打包。但這天吃完飯沒(méi)有急著上路，我一直在路邊等，看有沒(méi)有騎背單車(chē)旅行的人經(jīng)過(guò)，哪怕他不是去西藏，陪我走一段也行��！如果有人走，哪怕腳腕再疼我也要和他一起走。等到十點(diǎn)，鬼也沒(méi)一個(gè)，于是我心安理得回旅館睡大覺(jué)。
快中午的時(shí)候，睡醒了，覺(jué)得很愜意，大白天睡覺(jué)真爽吶！坐在床上忽然想起了康定情歌，于是我趕緊起床問(wèn)老板跑馬山在哪里。老板說(shuō)，那你得上折多山！
天啦，不上折多山不行嗎？！下午QQ群里的五條兄弟說(shuō)：老八啊，只要過(guò)了折多山，你就不會(huì)有回頭路咯！五條兄弟曾經(jīng)走過(guò)這條路，雖然是坐車(chē)，但還是知道走這條路的難度。于是心一橫，死又不能死兩回，怕什么，上去再說(shuō)！
在紅星旅館又住了一夜后，早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，下午兩點(diǎn)鐘，終于上了折多山！

八千里路 · 發(fā)表于 2010-7-7 11:07:25

行走川藏線（四）
八千里路發(fā)表于2009年12月10日 22:26 閱讀(17) 評(píng)論(0) 分類(lèi)：個(gè)人日記權(quán)限: 公開(kāi)

總在刷牙的時(shí)候想起西藏。去西藏是一個(gè)多月前的事，不知道應(yīng)該算是不久前還是很久前的事，總覺(jué)得已經(jīng)過(guò)去很久了。不知道為什么，總在刷牙的時(shí)候想起很多關(guān)于西藏的事。不知道西藏和刷牙有什么內(nèi)在的聯(lián)系，我百思不得其解。也常常在刷牙的時(shí)候，看到鏡子里一個(gè)蓬頭垢面胡子拉喳的男人，在高原上的某個(gè)埡口，半躺半坐的在路邊曬著太陽(yáng)，喝著自己在旅館用空脈動(dòng)瓶灌的涼開(kāi)水，啃著能砸死人的壓縮餅干，茫然的望著遠(yuǎn)方。這個(gè)畫(huà)面就在眼前的鏡子里，鏡面落滿(mǎn)了灰塵，無(wú)法看清那人的面目。
行走川蕆線，從我走出江油火車(chē)站那一刻起就結(jié)束了。行直川藏線，已成為歷史。在那二十多個(gè)日日夜夜里，遇見(jiàn)了很多很多人，經(jīng)歷了很多很多事，每一天都是新的，川藏線上的每個(gè)早上，那才算真正的“開(kāi)始新的一天”。但是，很多很多東西已經(jīng)開(kāi)始淡出記憶。能留下來(lái)的，褪色最少的，就是自己真正在意過(guò)的。

▲寂寞一一九
一一九道班，唯一讓我后來(lái)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的地方。那個(gè)只待過(guò)一夜的道班，卻總在我心里若隱若現(xiàn)。如果用“魂?duì)繅?mèng)繞”這個(gè)詞，可能有點(diǎn)過(guò)了，但確實(shí)有些念念不忘。
雅江到一一九只有54公里，是川藏線上單日行進(jìn)距離最短，卻最有挑戰(zhàn)的一段路。剪子灣山，34公里上坡，海拔從兩千多米上升到四千多米，幾乎只能推著走。最高的埡口海拔為之4659米，最后幾公里是最讓人難受的路程，現(xiàn)在回想起來(lái)還是有些讓人天暈地旋，渾身發(fā)軟的感覺(jué)。所以住一一九，是因?yàn)檠沤h到理塘縣這段行程為兩天的路，中間只有一一九道班可以住宿。
下午七點(diǎn)多了，最后一縷夕陽(yáng)也消失在遠(yuǎn)處的山巔，剩下一頂什么也沒(méi)有的天�？ㄖa表，理論上一一九應(yīng)該就在前面不遠(yuǎn)的地方了，可是在幕色中，哪里有一一九的影子，只有一座在白天看來(lái)不起眼，可是晚上卻要人命的山擋在不遠(yuǎn)的前方，一條灰白的路蜿蜒到了山頂。我在心里祈禱，就算一一九不在眼前，那也千萬(wàn)不要上這座該死的山，這座山足以讓人走上一個(gè)把小時(shí)。我祈禱，通往西藏的路繞過(guò)這座山，從它山腳下經(jīng)過(guò)吧。
人總是在怕什么的時(shí)候來(lái)什么，一個(gè)緩下坡后，就到了山腳下。有兩條路，讓人想哭的是，繼續(xù)下行的路是一條放牛的路！去西藏的路死皮白咧的延伸到了山項(xiàng)！那一刻，我想真哭的心都有了。
如果坐在地上哭一陣，就可以代替累得像狗喘氣一樣呼吸的推坡，我寧肯躺在路上，邊蹬老腿邊哭，直到把柏油路都蹬出好幾個(gè)坑。不知道到一一九還有多少步，可是，少一步就是到不了。那就擦干眼淚繼續(xù)走吧（沒(méi)有真哭哈）。
我不知道一一九在哪里，不知道幾點(diǎn)才能走到，我沮喪到了極點(diǎn)。岔路口有幾個(gè)表情怪異的藏民在那里燒木頭烤火，其中兩個(gè)人大聲的喊：喂，朋友，去哪里？快來(lái)烤火！我本來(lái)想問(wèn)他們一一九在哪里，看他們那陣勢(shì)，我看也沒(méi)敢多看他們兩眼就飛快的跑了。其實(shí)用“飛快”一詞，也有些不恰當(dāng)。那時(shí)只是想飛快了，可是并沒(méi)有快起來(lái)。沒(méi)跑多遠(yuǎn)就恨不得把肺拿出來(lái)擺在自行車(chē)貨架上，讓它自由的呼吸。
我懊惱，太懊惱了！該死的一一九，你為什么不把房子蓋得近一點(diǎn)呢？大老黑的天，你怎么就忍心讓我為了找到你，就這樣艱難的跋涉呢？可惡，真的可惡��！一會(huì)兒到了非把房子都拔了，然后點(diǎn)上一把火！我親愛(ài)的一一九，你馬上出現(xiàn)吧，我愛(ài)你，我發(fā)誓一輩子都愛(ài)你！有了你，我再也不會(huì)愛(ài)上別的道班了！
奇跡馬上出現(xiàn)！一一九神奇的出現(xiàn)在眼前了，如同從天而降！其實(shí)一一九就貓?jiān)谝粋€(gè)路邊一個(gè)小小的山包后面，不到跟前是看不到的。或許一一九的修建者就是為了如此這般整蠱人，才把道班蓋在那里的。
忘記了高原反應(yīng)，也不知道哪里來(lái)的那么些力氣，邊跑邊喊：一一九，我來(lái)了！喊完了才覺(jué)得傻，以為自己拍電影呢。誰(shuí)會(huì)理你啊，來(lái)就來(lái)唄，搞得自己像有來(lái)頭的人似的。誰(shuí)知道我這一嗓子真的喊出一大幫人。
五六個(gè)人一下子從院里涌了出來(lái)，他們推的推車(chē)，推的推人，我被簇?fù)碇M(jìn)了一一九的院子。我已經(jīng)忘記自行車(chē)是怎樣放的，放哪了，自己是怎樣進(jìn)到屋里的，當(dāng)時(shí)真的挺“亂”。道班工人師傅們都已經(jīng)吃過(guò)了晚飯，我的到來(lái)，讓他們很興奮，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有十幾天沒(méi)有接待像我這樣的“驢”了。整個(gè)夏天，他們這里都很熱鬧，成百上千的人經(jīng)過(guò)并住在這里，夏天結(jié)束，就不再有人走川藏線了�，F(xiàn)在的一一九顯得很落莫。
班長(zhǎng)姓呂，因此就是呂班長(zhǎng)。呂班長(zhǎng)大高個(gè)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，他問(wèn)我要吃飯還是吃方便面。吃飯的話(huà)，連住宿40一晚上，不吃飯就只給10塊錢(qián)的住宿費(fèi)。我想了想覺(jué)得那么晚不好得讓呂班長(zhǎng)再做飯給我吃，于是決定只是住宿，在道班的小賣(mài)店買(mǎi)盒泡面吃算了。
在方便面泡在盒子里的這會(huì)兒工夫，一屋子人開(kāi)始七嘴八舌頭的聊天，當(dāng)然是以我為中心。道班的人們盡管長(zhǎng)年在這種偏僻的地方，但因?yàn)槊磕甓加泻芏鄟?lái)自天南地北的人在此住宿，所以他們還是顯得很有見(jiàn)識(shí)。
呂班長(zhǎng)，四川遂寧人，在川藏線上干了二三十年了，再過(guò)三年就退休。他愛(ài)人一直在遂寧，兩人就這樣兩地分居，幾十年如一日。這就是道班工人的真實(shí)生活。我問(wèn)呂班長(zhǎng)，這里工人的工資是不是都很高，呂班長(zhǎng)告訴我說(shuō)其實(shí)不然，他們一個(gè)月只有兩千多，他們的上級(jí)什么都不管，吃喝拉撒全是自己管。他說(shuō)幾年前的時(shí)候，連修路用的鐵鍬都是自己掏錢(qián)買(mǎi)。我有點(diǎn)忿忿不平，我說(shuō)：那你們這么辛苦干什么�。�！呂班長(zhǎng)淡淡的說(shuō)，他們喜歡這份工作，也習(xí)慣了這里的生活。我不清楚“喜歡”和“習(xí)慣”這兩個(gè)詞的分量。呂班長(zhǎng)最后說(shuō)，這里還有一個(gè)最大的誘惑就是干到老了可以退休，可以領(lǐng)退休工資。我也不知道退休和領(lǐng)退休工資這一事的分量。
瘦高個(gè)，戴眼鏡，四十來(lái)歲，留著小胡子的人姓唐，大家都叫他老唐。老唐最健談，知識(shí)面也很廣，屬于天上知道一半，地上知道完的那一類(lèi)。漢文化，藏文化，他都講得頭頭是道，雖然無(wú)法證明他講的是否正確，但還是很佩服一個(gè)養(yǎng)路工人的這種素養(yǎng)。老唐的老婆離得不遠(yuǎn)，就在雅江縣，放假的時(shí)候就可以去團(tuán)聚。我問(wèn)老唐為什么會(huì)到那么艱苦的地方去做養(yǎng)路工人，他苦笑著說(shuō)：什么活不都要人干嗎？他說(shuō)他最大的快樂(lè)就是與我們這些過(guò)客聊天，可以毫無(wú)忌諱的談任何東西，因?yàn)榇蠹覜](méi)有利益關(guān)系。
一屋子人，聊得很晚。我?guī)状味枷牖匚菟X(jué)，可是他們都還是很興奮�；蛟S，我就是今年川藏線上最后一個(gè)于此住宿的人，我明天走了，他們就要寂寞一整個(gè)冬天。還是再陪他們聊會(huì)兒吧。
差不多十二點(diǎn)了，道班停止了發(fā)電。這里沒(méi)有通電，生活用電都是靠他們自己用汽油發(fā)電機(jī)發(fā)電。汽油燃燒不充分，刺鼻的味道整晚都彌漫著烤火的屋子。我打著手電，躺到了和院子大門(mén)正對(duì)的那個(gè)屋的通鋪上，過(guò)了很久才睡著。也不知道農(nóng)歷是初幾，窗外的月亮很亮，月光格外的干凈。
早上很早起床，又和呂班長(zhǎng)買(mǎi)了一盒方便面，呂班長(zhǎng)趕緊升火燒開(kāi)水。高原缺氧，連爐火也很難點(diǎn)著，嗆得呂班長(zhǎng)直咳嗽。道班的人們也都沒(méi)有正式的早餐可吃，或許是不愿意弄，都是吃點(diǎn)餅干薩其瑪之類(lèi)的。我上路的時(shí)候他們也都上工了。
出門(mén)一里地，老唐自己開(kāi)著摩托車(chē)，唱著歌從我身邊經(jīng)過(guò)，告訴我，他就在前面，我半個(gè)小時(shí)后就可以到他干活的地方。我說(shuō)好，我一會(huì)兒過(guò)去和你吹牛，老唐很高興。
從一一九出來(lái)就是上坡，昨天看到的那個(gè)上坡。休息了一夜，加上是早上，心情很好，雖然還是推著走，但感覺(jué)和昨天完全不一樣了。
我聽(tīng)我身后有“呼嗤呼嗤”的聲音，我回頭一看，原來(lái)是昨晚一直臥在我腳邊烤火的小狗，比筷子長(zhǎng)不了多少。它一邊飛快的邁動(dòng)腳步跟著我，一著仰著頭看我的臉。我停下來(lái)沖它甩手，示意它回去，可小狗完全沒(méi)有要回去的意思。我的動(dòng)作很大的時(shí)候，它就把前半身爬下，伏在地上，腦袋仍然仰起來(lái)望著我，眼神里有種說(shuō)不出的東西。
又走了一段路，太陽(yáng)出來(lái)了，有點(diǎn)熱，我停下來(lái)喝了口水后，坐在路邊的水泥樁上休息，小狗也和我并排坐著曬太陽(yáng)。不一會(huì)兒，小狗把小腦袋靠在了我的腿上，用爪子撓我鞋帶。我伸手去撫摸小狗的頭，軟軟的。
那一刻，我沒(méi)有控制住自己的眼淚。我不明白為什么會(huì)在那樣一個(gè)時(shí)刻，因?yàn)橐恢婚L(zhǎng)得并不漂亮的小狗流淚。我的淚水叭噠叭噠的落下來(lái)，滴在了小狗的身上。小狗抬起頭，疑惑的望著我。
戴好手套和頭巾，過(guò)了這個(gè)山頭，就再也看不到一一九了。我佇立在清晨的陽(yáng)光下，心里默默的說(shuō)：再見(jiàn)了，一一九，也或許不能再見(jiàn)了。

一一九，我是你的過(guò)客。走過(guò)，便永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。

八千里路 · 發(fā)表于 2010-7-7 11:10:01

行走川藏線（五）
八千里路發(fā)表于2009年12月29日 23:16 閱讀(31) 評(píng)論(1) 分類(lèi)：個(gè)人日記權(quán)限: 公開(kāi)

▲故鄉(xiāng)
天邊夕陽(yáng)再次映上我的臉龐，再次映著我那不安的心。這是什么地方，如此的荒涼，那無(wú)盡的夜如此漫長(zhǎng)。我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方的獨(dú)行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人，在異鄉(xiāng)的路上，每一個(gè)寒冷的夜晚，這思念如刀讓我傷痛。
——許巍《故鄉(xiāng)》
不知道你是否曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，聽(tīng)到某一首時(shí)會(huì)有強(qiáng)烈的想流淚的沖動(dòng)。川藏線上，我聽(tīng)了很多次許巍的《故鄉(xiāng)》，流了很多次淚。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，喜歡上了許巍的歌。對(duì)于聽(tīng)許巍的歌，屬于日久生情，并非一見(jiàn)傾心的那種。他的憂(yōu)郁與彷徨，總能與自己的某些感覺(jué)產(chǎn)生共鳴，那一刻，心中的壓抑便會(huì)得到些許釋放。不曾了解許巍是一個(gè)什么樣的人，有時(shí)總會(huì)覺(jué)得我們有相似之處：平靜的外表下，掩藏著一顆狂熱的心。
我出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，歷經(jīng)過(guò)在他鄉(xiāng)漂泊的日子，且很久；茫茫人海之中，也并無(wú)我的女人。但當(dāng)我走在川藏線上，用手機(jī)聽(tīng)這首歌的時(shí)候，還是不禁淚如雨下。我不想說(shuō)我很脆弱，你也別覺(jué)得你自己很堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)一個(gè)人處在一個(gè)特定的環(huán)境時(shí)，心中的某個(gè)地方會(huì)柔軟得碰也不能碰。許巍在那個(gè)荒涼的地方，那個(gè)寒夜里思念他的女人，這很蒼涼，卻也溫暖。我可以思念的，或許只有自己虛構(gòu)出來(lái)的“故鄉(xiāng)”。我出生在鄉(xiāng)下，那里才是我真正的故鄉(xiāng)。我走出大山時(shí)，卻把兒時(shí)的夢(mèng)遺忘在了那里。現(xiàn)在生活的這座城市，在五年前還與我毫無(wú)瓜葛。厭倦了城市，卻無(wú)法回到鄉(xiāng)下。我能回的地方，不過(guò)是離生我的那個(gè)地方近了點(diǎn)而已。故鄉(xiāng)，總是用來(lái)思念的。
那晚，八宿縣的那個(gè)藏民旅館里，我病了。最難受的時(shí)候，我就一直反復(fù)聽(tīng)許巍的《故鄉(xiāng)》，也一直反復(fù)的流淚。一夜幾乎沒(méi)有怎么合眼，早上手機(jī)鬧鐘響的時(shí)候，我試著起床，但是起來(lái)后站穩(wěn)都有些困難。本來(lái)身體已經(jīng)嚴(yán)重的虛脫，又加上生病，這一天應(yīng)該是沒(méi)有辦法再往前走了。我又昏昏沉沉的躺下，又一直聽(tīng)那首歌。
八點(diǎn)多，我突然覺(jué)得自己應(yīng)該在路上，應(yīng)該在可以通往故鄉(xiāng)的路上。只要在路上，就會(huì)有行程；路上少耽擱一天，就能早一天回到家。那時(shí)的腦子里只有一個(gè)念頭：回家。盡管回到家里，也只是一個(gè)人、空空蕩蕩的屋子，但就是想一定要回到那個(gè)屬于自己的地方�；丶业奈ㄒ煌緩骄褪窃琰c(diǎn)趕到拉薩，從那里坐火車(chē)回去。
胡亂的穿上衣服，沒(méi)有洗臉，胡亂的把馱包放上單車(chē)，就開(kāi)始了這一天的行程。記得在出門(mén)上的時(shí)候碰到老板娘，那位和藹的藏族大媽。她見(jiàn)我臉色不好，讓我再住一天，休息一天再趕路。另外她告訴我，那么晚出發(fā)，一天怎么也不可能趕到下一站然烏。我哪里聽(tīng)得進(jìn)她的話(huà)，幾乎都沒(méi)有怎么和她搭話(huà)，我就走在了即將被陽(yáng)光照耀的大路上。我仍然聽(tīng)著那首許巍的《故鄉(xiāng)》，我要去的地方，很真實(shí)，卻也虛無(wú)。
于是，就這樣有了后來(lái)的故事。
▲歷險(xiǎn)記
從八宿縣到然烏鎮(zhèn)，要先經(jīng)歷60公里的上坡，雖然不全是上坡，但多一半路要靠推著走。就算在正常情況下，這一天的路程都不會(huì)輕松，何況生著病。終于在離開(kāi)八宿二十幾公里，過(guò)了一座小橋的坡上，兩眼一黑，暈倒在路邊。
白花花的太陽(yáng)下，躺在路邊的碎石上，太陽(yáng)曬得身上不停的冒著虛汗。什么也沒(méi)有想，因?yàn)槭裁匆蚕氩涣�，腦子一片空白。但下意識(shí)的感覺(jué)到，唯一要做的就是攔一輛車(chē)，否則今天就只能在這等死。當(dāng)我意識(shí)到要攔車(chē)的時(shí)候，就聽(tīng)到了“突突突”的拖拉機(jī)馬達(dá)聲。
川藏線上，拖拉機(jī)是很難看得到的。看到的，大多都是種地用的，因?yàn)榭煞N的地不多，拖拉機(jī)就更少。我一把扯下蓋在臉上一直當(dāng)頭巾用的襯衣，支撐著坐了起來(lái)，朝著像老牛一樣拱著過(guò)來(lái)的拖拉機(jī)，拼命的揮動(dòng)手里的襯衣。一時(shí)竟不知道應(yīng)該喊什么，張嘴就“喂喂”的叫開(kāi)了。其實(shí)也沒(méi)有抱多大希望，這樣一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，天知道那拖拉機(jī)會(huì)作出什么反應(yīng)。
在我的喂喂聲中，拖拉機(jī)喘著粗氣停在了我面前。一輛三輪的農(nóng)用拖拉機(jī)，帶駕駛室的那種，駕駛室里坐著兩個(gè)人。我忽然覺(jué)得這拖拉機(jī)我好像見(jiàn)過(guò)，開(kāi)拖拉機(jī)穿舊迷彩服的人我也見(jiàn)過(guò)！一時(shí)也沒(méi)想起來(lái)，顧不了想這些了，我趕緊對(duì)開(kāi)車(chē)師傅表達(dá)我的意圖。我以為他會(huì)為難，誰(shuí)知師傅出奇的爽快，滿(mǎn)嘴正宗的河南話(huà)：中，那你就跟我們走了！
兩人利索的把我的單車(chē)抬上拖拉機(jī)，我本想坐在貨廂里，兩人死活不讓?zhuān)f(shuō)坐貨廂太冷，其實(shí)白天曬著太陽(yáng)并不太冷。盛情難卻，我坐進(jìn)了本來(lái)只能坐下兩個(gè)人的駕駛室里。我感嘆的說(shuō)：我今天遇到你們兩個(gè)好人啦！開(kāi)車(chē)的師傅說(shuō)：昨天我們遇到一群好人，還有外國(guó)人呢！
話(huà)說(shuō)開(kāi)拖拉機(jī)師傅，姓權(quán)，比我長(zhǎng)七八歲，我叫他老權(quán)，另一位姓馬，比我小，叫他小馬，這倆都是河南駐馬店西平縣人。拖拉機(jī)是小馬在昌都買(mǎi)的二手貨，小馬在林芝種了七八畝大棚菜，這拖拉機(jī)是要開(kāi)回去運(yùn)蔬菜的。老權(quán)呢，在昌都種菜，來(lái)幫小馬把拖拉機(jī)送回林芝。昨天，就在我與朝拜的藏民們吃早飯的地方，剎車(chē)失靈，老權(quán)把拖拉機(jī)開(kāi)翻了，著點(diǎn)翻到了怒江山下，如果下去，那將連尸體都找不回來(lái)。拖拉機(jī)側(cè)翻在路沿上，兩人好不容易才爬了出來(lái)。兩人都傻了，這翻在路邊的拖拉機(jī)怎么辦？就算沒(méi)壞，那也得翻過(guò)來(lái)才能再開(kāi)。兩人一屁股坐地上，一人抽了支煙，等手腳不發(fā)抖了，試圖把拖拉機(jī)翻回來(lái)�？墒菗v鼓了半天，拖拉機(jī)還是躺在路沿上一動(dòng)也不動(dòng)。動(dòng)是動(dòng)了，但并沒(méi)有翻回來(lái)。
從怒江山下，開(kāi)來(lái)一輛奔馳面包車(chē)，在拖拉機(jī)旁邊停了下來(lái)。車(chē)上下來(lái)一幫人，其中一半是外國(guó)人。這幫人拉的拉，推的推，三下五除二就把拖拉機(jī)給翻了回來(lái)。沒(méi)有等河南老鄉(xiāng)說(shuō)謝謝，奔馳就已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一道濃霧一樣漫天飛揚(yáng)的塵土。老權(quán)試了試發(fā)動(dòng)機(jī)，真**走運(yùn)！居然還能打著火！
左邊車(chē)門(mén)打不開(kāi)了，左邊倒后鏡也摔得粉碎了，儀表盤(pán)也抖散架了（其實(shí)儀表盤(pán)上只有一只電流表，里程表、油表、水溫表啥也沒(méi)有）。就這樣，老權(quán)小心翼翼的開(kāi)著這輛名副其實(shí)的破拖拉機(jī)，居然也順利的下了怒江山。
我和老權(quán)挺有緣。難怪我覺(jué)得老權(quán)面熟，原來(lái)在我上他們的車(chē)之前，我已和老權(quán)照過(guò)兩次面。第一次是在瓦達(dá)，在我很生氣為什么風(fēng)一直迎面吹的時(shí)候，我一扭頭，看到了一輛沒(méi)有倒后鏡的破三輪拖拉機(jī)，在我后面突突的開(kāi)過(guò)來(lái)。其實(shí)我心里多希望能成為那破拖拉機(jī)上面的一員，哪怕是能走上十公里八公里的（到八宿縣就那么點(diǎn)遠(yuǎn)了），但我沒(méi)有好得張那嘴�；秀敝�，我好像看到了開(kāi)車(chē)的人穿著一件迷彩服。第二次照面是在八宿縣的一家陜西饅頭店。晚上快九點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)有些生病的前兆，我還是支撐著下樓去旁邊不遠(yuǎn)的陜西饅頭店買(mǎi)饅頭，以便當(dāng)作第二天的干糧，雖然不能確定第二天是否還能繼續(xù)走。我先拿了一個(gè)饅頭坐在店里的一張破凳子上吃了起來(lái)，并讓老板等會(huì)兒再裝五個(gè)給我?guī)ё摺＞驮谶@時(shí)，一個(gè)穿迷彩服的人進(jìn)來(lái)，說(shuō)要買(mǎi)五塊錢(qián)的饅頭。老板說(shuō)：沒(méi)那么多了，坐凳子上的那位兄弟還要五個(gè)。迷彩服瞟了我一眼，有點(diǎn)不高興，然后說(shuō)那就三塊錢(qián)的吧。那人付了錢(qián)后，拎頭半袋饅頭晃晃悠悠的消失在夜色里。
那人就是老權(quán)。他們本想連夜趕回林芝，誰(shuí)知還沒(méi)有出八宿縣縣城，拖拉機(jī)變速箱里的一個(gè)軸承散掉了，趴在路邊一動(dòng)也不能動(dòng)。嚴(yán)格的說(shuō)，在我上他們車(chē)前，碰到過(guò)他們?nèi)�，只是上午出縣城的時(shí)候，沒(méi)太注意，那時(shí)他們也就在路邊修車(chē)。陜西饅頭店里，老權(quán)是去給小馬買(mǎi)晚飯的。我和老權(quán)講起買(mǎi)饅頭的事，老權(quán)吭哧吭哧的笑了半天，最后感嘆的說(shuō)：我們這是上輩子修來(lái)的緣分�。∥也煌５狞c(diǎn)頭，說(shuō)那是那是。
拖拉機(jī)突突的開(kāi)到然烏已經(jīng)是下午時(shí)分，老權(quán)他們?cè)摮晕顼埩�，那時(shí)我的感覺(jué)也好了很多。我被老權(quán)和小馬一人抓一只手，硬拖到了路邊一家餐館，他們一人要了一碗面。我吃不下，他們?nèi)匀唤o我要了一碗，我給老板說(shuō)，那就少點(diǎn)面，多點(diǎn)湯吧。我沒(méi)吃幾口就真的吃不下了，我起身要去付帳，結(jié)果被老權(quán)一把就拽了回來(lái)，差點(diǎn)打起來(lái)我也沒(méi)能付上帳。
吃完飯，我給老權(quán)說(shuō)我就住然烏了。老權(quán)扯著河南腔數(shù)落我：“你現(xiàn)在病得不輕呢！”我想你才病得不輕呢。“你都病成這樣了，你必須跟我們一起走，我們兄弟倆不能就這樣扔下你！”老權(quán)斬釘截鐵的說(shuō)。似乎讓他們的拖拉機(jī)拉著我，不光是他們的義務(wù)，而且他們還有權(quán)利，我不坐都不行。那我還說(shuō)什么呢，反正坐一段就少費(fèi)一段的勁。
我一再要求上貨廂，我說(shuō)不能這樣不明不白的與然烏擦肩而過(guò)，貨廂里能多看兩眼然烏漂亮的風(fēng)景。他們也沒(méi)有再堅(jiān)持，給我鋪了一床臟兮兮的棉被在車(chē)廂里，我顧不了那么些了，其實(shí)我的衣服可能比那被子還要臟。我蓋著兩件大衣，那真是活脫脫的臥鋪啊！
好景不長(zhǎng)，傍晚時(shí)分，又出新的問(wèn)題了。拖拉機(jī)之所以叫“拖拉機(jī)”，而不叫“拖拉車(chē)”，因?yàn)樗褪且徊亢?jiǎn)單的機(jī)器，能行走的機(jī)器。然烏到波密，一百三十公里，風(fēng)景確實(shí)很美，可那路爛得讓人哭笑不得，典型的“搓衣板”路況，能把人顛得凌空飛起來(lái)。在這樣的顛簸中，拖拉機(jī)固定剎車(chē)踏板和離合器踏板的一根鐵柱子被活生生的顛掉了，剎車(chē)踏板和離合器踏板旋在方向盤(pán)的左邊，像蕩秋千似的。這意味著拖拉機(jī)的剎車(chē)系統(tǒng)將不能再發(fā)揮任何作用！
這可如何是好？！是原地過(guò)夜還是繼續(xù)前進(jìn)，這是一個(gè)大問(wèn)題。原地過(guò)一夜，明天還是不能解決剎車(chē)的問(wèn)題，因?yàn)槟潜仨氁秒姾覆拍芎缸�，這荒山野地哪里弄焊機(jī)去？我翻出地圖，天色已經(jīng)看不清地圖上的字。我摸出手電，費(fèi)力的看了半天，估算了一下大概前面二十公里有一個(gè)叫松宗的小鎮(zhèn)，興許那里有修車(chē)的。三個(gè)人討論了大半天，最后決定冒險(xiǎn)把拖拉機(jī)開(kāi)到松宗。
開(kāi)著沒(méi)有剎車(chē)的拖拉機(jī)，這可不是鬧著玩的事。后來(lái)還得知老權(quán)居然沒(méi)有駕照，這讓我有一種想要下來(lái)步行的沖動(dòng)。老權(quán)雖然沒(méi)有駕照，但他可是老司機(jī)，他在藏區(qū)開(kāi)了很多年的車(chē)，啥車(chē)都開(kāi)過(guò)，這是他自己說(shuō)的，誰(shuí)知道他究竟技術(shù)如何呢？我也啥車(chē)都開(kāi)過(guò)，奔馳寶馬及奧托，叉車(chē)及大卡，可我就是偏偏沒(méi)有開(kāi)過(guò)沒(méi)有剎車(chē)的拖拉機(jī)！我想竟然上了這“賊車(chē)”，那就聽(tīng)天由命吧。再說(shuō)，都這會(huì)兒了，一定要充分信任自己的合作伙伴！
出了幾身冷汗后，拖拉機(jī)終于在上坡下坡都掛二檔的情況下捱到了松宗。地圖上雖然標(biāo)明松宗是個(gè)鎮(zhèn)，可是到了那里發(fā)現(xiàn)一片黑燈瞎火，居然這是一個(gè)沒(méi)有通電地方。別說(shuō)，不管有沒(méi)有電，還真有一個(gè)修車(chē)鋪。修車(chē)鋪老板是重慶人，開(kāi)口就要一百塊，就用電焊焊一下要一百塊。討價(jià)還價(jià)后，以七十塊成交。
重慶師傅簡(jiǎn)直就是個(gè)天才，就那么個(gè)東西，焊了四十分鐘才終于焊好，但是走了不到十公里就又?jǐn)嗔�。這一回，不光是原先那個(gè)柱子斷了，天才師傅燒電焊時(shí)焊條碰到了液壓剎車(chē)系統(tǒng)的油管，油管被燒穿了，剎車(chē)油漏了一地。三個(gè)人捶胸頓足的把重慶師傅的祖宗八代都罵了一遍后，一看手機(jī)，信號(hào)也沒(méi)有了，已經(jīng)快兩點(diǎn)，又困又餓，安全起見(jiàn)，決定在原地過(guò)夜。老權(quán)和小馬各穿一件大衣，我則裹著被子，被他們緊緊的夾在中間。三個(gè)人就在狹窄的駕駛里半睡半醒的熬到了天亮。
天蒙蒙亮，老權(quán)就發(fā)動(dòng)了那破玩芝兒，又突突的上了路。我的媽呢，我真想下車(chē)開(kāi)我自己的捷安特！那拖拉機(jī)壓根就停不住，碰到前面有車(chē)攔住路的時(shí)候，小馬把頭伸出去，扯著破嗓子喊：快讓開(kāi)快讓開(kāi)，沒(méi)剎車(chē)！沒(méi)剎車(chē)！那家伙，把別人也嚇得夠嗆。雖然只是二檔，可它得自然停，誰(shuí)知道它什么時(shí)候才能停得住。我還真不知道如果前面擋死了怎么辦。
算是休息了半天又一夜，雖然有些餓，但我的體力也恢復(fù)得差不多了，我下車(chē)自己騎車(chē)也沒(méi)問(wèn)題。可那會(huì)兒真有要“有難同當(dāng)”的感覺(jué)，別人把被子都給我蓋了一夜，今天就是拖拉機(jī)真的翻溝里了，我也不能就讓他倆自己翻溝里，那也得一起。我突然覺(jué)得很悲壯，自己很義氣！
我的手心就一直冒著汗，快中午的時(shí)候，拖拉機(jī)終于開(kāi)到了波密。終于找了一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)正規(guī)的修車(chē)場(chǎng)，對(duì)這部病入膏肓的拖拉機(jī)進(jìn)行大修，我們?nèi)齻€(gè)人也決定找個(gè)地方大吃一頓。河南老鄉(xiāng)吃飯也不講究，又是一人一碗十塊錢(qián)的面，點(diǎn)了兩個(gè)菜，算是大吃了。吃完飯，在餐館坐著吹了一會(huì)兒牛，再去修車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，拖拉機(jī)已經(jīng)修好了。
我躺在車(chē)斗里，曬著暖和的太陽(yáng)，甭提多舒服！可是好景還是不長(zhǎng)，兩點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候，電焊焊住的那個(gè)地方又神奇的掉了……。又要復(fù)制上午的經(jīng)歷，我不禁郁悶的喊毛主席救命！

八千里路 · 發(fā)表于 2010-7-7 11:24:56

三四點(diǎn)的時(shí)候，破拖拉機(jī)開(kāi)到了通麥。找了半天才找到一個(gè)修車(chē)的地方，但是大門(mén)緊閉，門(mén)上留了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，打過(guò)去居然是錯(cuò)誤的號(hào)碼。正一籌莫展的時(shí)候，旁邊小店的一個(gè)瘦瘦藏族小伙子，可能二十歲不到，他說(shuō)讓他看看。老權(quán)說(shuō)也沒(méi)啥，只要有焊機(jī)就能修好。小伙子說(shuō)，修車(chē)鋪?zhàn)拥暮笝C(jī)正好在他家，他可以幫忙試試。死馬當(dāng)活馬醫(yī)，就讓他焊吧。
小伙子操起家伙就要焊了，還是老權(quán)有心眼，老權(quán)說(shuō)：多少錢(qián)啊？這得先講清楚，別焊完后跟我要五百塊！小伙子很生氣，說(shuō)你們?cè)趺催@樣不相信人呢？修好了你們看著給，修不好不要錢(qián)。老權(quán)說(shuō)那修好了給十塊吧，小伙子說(shuō)行！
車(chē)修好了，小伙子問(wèn)我是不是藏族人。我哭笑不得，不就黑了點(diǎn)嘛，怎么就成藏族人了呢？我想了想說(shuō)我就是藏民。小伙子說(shuō)要和我摔跤，我說(shuō)：不和你摔，怕摔著你！小伙子不服氣非要和我摔。趁他說(shuō)話(huà)不注意，我一把就把他放地上了。小伙子爬起來(lái)生氣的說(shuō)我耍賴(lài)，非要再來(lái)一回，他話(huà)音剛落，他在沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下，又被我撂倒在地。這回他爬起來(lái)不和我摔跤了，他說(shuō)要和我掰手腕。掰手腕我輸給了他，為了早點(diǎn)上路，還裝出輸?shù)暮軕K的樣子，小伙子很開(kāi)心。他的同伴們也都一個(gè)個(gè)笑的合不攏嘴。小伙子說(shuō)今天玩得很高興，修車(chē)的錢(qián)不收了。
我不再相信那個(gè)柱子可以焊得住，我覺(jué)得它走不遠(yuǎn)還會(huì)斷。但這回是先發(fā)現(xiàn)液壓油管又被電焊燒了個(gè)洞，剎車(chē)又沒(méi)有了，不過(guò)離合器還可以用。從通麥到魯朗，差不多都是上坡。上坡沒(méi)有剎車(chē)更危險(xiǎn)，因?yàn)橥笸吮韧皼_更難控制。好在有離合，需要停車(chē)的時(shí)候就把檔掛到高位，直接別熄火，車(chē)就停在了路上，也不用剎車(chē)。如果在換檔的時(shí)候沒(méi)有了速度又沒(méi)掛進(jìn)檔，那就只有跳車(chē)了。好在老權(quán)的車(chē)技真的好，幾次都化險(xiǎn)為夷。
不出所料，那個(gè)柱子在離魯朗十來(lái)公里的路上，很干脆的又脫落了�，F(xiàn)在又剎車(chē)和離合都沒(méi)了，我們?nèi)齻€(gè)人也都不再害怕，反正啥都沒(méi)有也開(kāi)了那么遠(yuǎn)，不怕再開(kāi)十幾公里。晚上九點(diǎn)多才到魯朗，見(jiàn)到那個(gè)沉默不語(yǔ)的修車(chē)?yán)蠋煾�，我如一下子�?jiàn)到了親人，我相信這個(gè)人就是能把車(chē)修好的人。
這回是一路放心的到了小馬在林芝的蔬菜大棚。到林芝已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)多，鉆進(jìn)大棚邊的簡(jiǎn)易窩棚，我一覺(jué)睡到了第二天中午，起來(lái)后就覺(jué)得無(wú)比的饑餓。從那以后，我就再也吃不飽飯了，怎么吃都是餓的，肚子撐得很疼，都覺(jué)得要破了，可是仍然還是想吃。唉，這就是川藏線后遺癥！

老權(quán)和小馬

▲種菜
時(shí)下流行在網(wǎng)上種菜，我不種那玩藝兒，要種我就種真的。
在小馬家睡到第二天中午，起床的時(shí)候小馬的老婆已經(jīng)做好了飯。我饑腸轆轆的看著那小碗那么大的饅頭兩眼放綠光，直吞口水。正準(zhǔn)備開(kāi)飯，小馬的鄰居，也是老權(quán)的朋友來(lái)請(qǐng)喝酒。當(dāng)然我也跑不掉，老權(quán)死活要拽著我去。去就去吧，反正又沒(méi)有坐那沒(méi)有剎車(chē)的拖拉機(jī)危險(xiǎn)，更不會(huì)死人。臨出門(mén)時(shí)，我順手拎了一個(gè)饅頭在手里邊走邊吃。
哪里知道跟這些個(gè)河南老鄉(xiāng)喝酒，比坐沒(méi)有剎車(chē)的拖拉機(jī)更危險(xiǎn)！因?yàn)槲以诤幽袭?dāng)?shù)谋�，他們認(rèn)定我也是河南老鄉(xiāng)，往死里喝，喝得好幾個(gè)兄弟都哭了。這河南老鄉(xiāng)喝酒也真是的，不把人整痛苦了不罷休。我還算好，沒(méi)哭也沒(méi)倒，小馬就慘了，被他老婆背回去的。
回到小馬家已是晚上，誰(shuí)也沒(méi)再吃飯，直接睡到了第二天早上。老權(quán)留我在小馬家玩兩天，他也要玩幾天再回昌都。我本來(lái)也沒(méi)想走，老權(quán)又非留我，那就留下來(lái)吧。吃過(guò)早飯，小馬說(shuō)要把香瓜地騰出來(lái)種西葫蘆，四個(gè)人呼呼啦啦的進(jìn)了大棚。盡管已經(jīng)是十月下旬，大棚里還是足有四十度的溫度，進(jìn)去光著膀子都汗流浹背。香瓜地里到處都零零星星的散落著拳頭大的香瓜，我邊干活邊啃著香瓜。香瓜在大棚里遍地都是，隨便吃，要是在水果市場(chǎng)，那得賣(mài)三四塊錢(qián)一斤呢！我想，種大棚真好，想吃什么自己種就行了！
上午除完了地里所有的草后，翻了一半的土，下午翻完另一半后開(kāi)始下種，鋪塑料薄膜。四個(gè)人干活真快，小馬兩口子干幾天的活被一天都干完了。種完西葫蘆，開(kāi)始去另外一個(gè)棚收大白菜，一會(huì)兒工夫就收了一大堆，估計(jì)有七八百斤。收完白菜摘辣椒，又摘了兩大網(wǎng)帶辣椒，足有一百多斤。
吃完晚飯，老權(quán)就跟我胡亂吹著牛，沒(méi)覺(jué)多久就一點(diǎn)了。這時(shí)小馬的鬧鐘響起，該去賣(mài)菜了。小馬說(shuō)讓我去體驗(yàn)一下賣(mài)菜的活，我說(shuō)“中”。確實(shí)還是有點(diǎn)不想去，那么冷的天，還半夜三更的。
我問(wèn)小馬賣(mài)菜為什么要那么早去？小馬說(shuō)，雖然市場(chǎng)五點(diǎn)開(kāi)門(mén)，但得早點(diǎn)就去排隊(duì)進(jìn)市場(chǎng)，如果去得晚了沒(méi)排到前面，進(jìn)了市場(chǎng)就沒(méi)地方了。最早的時(shí)候，人們四點(diǎn)去排除，為了排得更靠前，以便進(jìn)了市場(chǎng)占領(lǐng)有利地形，就一個(gè)比一個(gè)早，一天比一天早，到了現(xiàn)在，大都在一點(diǎn)就去排隊(duì)了。小馬開(kāi)點(diǎn)破拖拉機(jī)，走了二十不分鐘就到了蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。果不其然，還沒(méi)到市場(chǎng)門(mén)口就聽(tīng)到人聲鼎沸，走近一看，黑壓壓的人和賣(mài)菜的車(chē)。各式各樣的拖拉機(jī)和五花八門(mén)的農(nóng)用車(chē)，一字排開(kāi)成三列，占了一條馬路。我和小馬不算最晚，后面陸陸續(xù)續(xù)的還有人過(guò)來(lái)排隊(duì)。
終于熬到五點(diǎn)，市場(chǎng)開(kāi)門(mén)了，人們像潮水般的涌進(jìn)去。拖拉機(jī)齊鳴，人們的聲音都被嗵嗵嗵的拖拉機(jī)聲音淹沒(méi)了。半個(gè)小時(shí)后，拖拉機(jī)才陸續(xù)消停。辣椒還算好賣(mài)，八毛一斤，被一個(gè)賊眉鼠眼的菜販子訂了，讓一會(huì)兒天亮給他送到他在外面的倉(cāng)庫(kù)里。白菜就沒(méi)那么好賣(mài)了。長(zhǎng)得漂亮的白菜賣(mài)三毛，小馬的白菜不好看，要價(jià)兩毛都沒(méi)人肯還價(jià)。天亮了，我們的白菜一顆都沒(méi)有賣(mài)出去，我跟小馬都很沮喪。
市場(chǎng)里，菜農(nóng)們開(kāi)始退場(chǎng)。小馬靠在車(chē)廂上抽了兩只煙后，無(wú)奈的一跺腳，說(shuō)了聲“走”，然后就發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，沒(méi)精打彩的開(kāi)了出去。先送辣椒去那個(gè)菜販子那里，到了那里后，菜販子開(kāi)始數(shù)落我們的辣椒如何不好，目的只有一個(gè)，想再壓壓價(jià)。小馬強(qiáng)忍著怒火，都這會(huì)兒了，不賣(mài)給他也沒(méi)辦法，忍痛又少了五分錢(qián)，就這樣算是把辣椒打發(fā)出去了�？墒前撞嗽趺崔k呢？
小馬說(shuō)我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方碰碰運(yùn)氣，那里是藏民的聚居地，以前在那里賣(mài)過(guò)幾回菜。到了那里后，小馬找到一家小賣(mài)部，給店主送了幾顆白菜，說(shuō)讓店主給他吆喝一下鄰居來(lái)買(mǎi)菜。這一招很管用，一會(huì)兒就來(lái)了一大堆藏民，三毛一斤呼呼啦啦就賣(mài)完了。
賣(mài)完白菜已經(jīng)快中午，小馬開(kāi)著拖拉機(jī)去修理場(chǎng)，我坐了部面包車(chē)回菜地。回去吃了八個(gè)饅頭后就倒在床上呼呼的睡下了。
其實(shí)，種菜不容易，真不的容易。