我所知道的長鋼

我所知道的長鋼是什么樣？我問自己，一個未滿二十的江油人。

“回三分廠”，爺爺喜歡如是稱呼去含增。前些年，很不理解為什么這樣說，只知道另外一個分廠生產(chǎn)出來的月餅是中秋不可或缺的美味，只知道涪江對面有片被稱作302的區(qū)域，父親在那邊工作。

可我畢竟生長于江油，曾經(jīng)和長鋼捆綁的那樣深的地方；沒有江油人能夠繞開它，去談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)。我逐漸長大，一點(diǎn)點(diǎn)收獲長輩泛黃的記憶，竟能從碎片化的認(rèn)知中拼湊出長鋼的模樣，我知道的模樣。

1965年開始，青年自五湖四海而來，辭行鄂地風(fēng)土，背離北國雪鄉(xiāng)，告別滬市繁華，在綠皮火車的哐當(dāng)聲中，一頭扎根在西南一隅的小城，成為熱血沸騰時代的三線建設(shè)者。獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，彼時他們也沒有料想到，自己會永遠(yuǎn)在這里，成家立業(yè)，衰老故去。

中壩人最熟悉的大抵是一分廠，總廠所在。寶成線貫穿江油南北，西側(cè)長鋼生活區(qū)，或者說三合，往東，現(xiàn)在的攀鋼集團(tuán)長城特鋼字樣背后便是廠區(qū)。偶然間聽說別人管生活區(qū)的哪條街道叫“小上海”，或許就是時代的留痕。父親亦是長鋼人，有幸見過其年輕時的照片，看他和朋友趕著港臺時髦的打扮，可以想象當(dāng)年長鋼青年的意氣風(fēng)發(fā)。我曾多次駐足302，得見熙熙攘攘而老舊的市場、小區(qū)，以及鋪入廠內(nèi)的鐵軌，矗立無言的廠房，熱鬧摻雜蕭索。二分廠在厚壩，未曾踏足。初中游武都途徑四分廠，占地、建筑皆使人對過往盛況浮想聯(lián)翩，可嘆團(tuán)山下同樣余的是滄桑、殘敗。

我是很愿意叫三分廠為第二故鄉(xiāng)的，即使它距離中壩并不遙遠(yuǎn)——我的爺爺奶奶、父親，都在這里奉獻(xiàn)過，燃燒過青春。雙職工家庭的緣故，爺爺奶奶在臨近天音洞的地方分到一套房，我已不算什么長鋼子弟，家已搬到中壩，但孩提時代還是在這里度過許多假期。鎮(zhèn)上的路口印象里立有一塊大石頭，右手是趕班車的地方，在遷居到江油，而父親沒有調(diào)到總廠時，他應(yīng)該無數(shù)次在這等候。沿鋼城路走一段下坡是菜市場，常陪爺爺去買菜，路上見到六七成都是退休的老人，大家相識很多年，一直在含增，從而立到耳順，以前回不去故鄉(xiāng)，現(xiàn)在這是故鄉(xiāng)。旁邊建著健身器材，以前還能使用，忽然某天，器材那邊的大門被鎖上，我沒有想過怎么進(jìn)去；就像三分廠慢慢停產(chǎn)一樣，自然而然發(fā)生。最后一次到三分廠廠區(qū)，便是荒草遍地，步行在里面，除開門口的保衛(wèi)甚至沒見其他人，墻上有那個年代留下的安全標(biāo)語，物是人非事事休。

我家是地地道道的四川人，但東北人帶過來的元素潛移默化存在：偶爾可以聽見父親操著東北話和同事打著電話；偶爾會吃上一頓東北酸菜燉豬肉；似乎大伙都經(jīng)歷過這樣的文化交融。音樂劇Hamilton有一段詞：In New York you can be a new man，放在長鋼老一輩身上很合適，他們是上海人，是東北人，是湖北人，是江油人，不過，首先是長鋼人。

這種身份的認(rèn)同，是異鄉(xiāng)的凝聚，是長鋼偉業(yè)的折射。開頭說的二分廠月餅，連帶著耳聞過的咖啡雪糕和汽水，它屬于每一個八九十年代江油人的記憶�！胺昴赀^節(jié)都是綠皮火車?yán)卉噹卉噹暮ｕr進(jìn)廠，發(fā)下來冰箱都放不下，帶魚連著吃快膩了�！蹦棠滩恢挂淮螏е湴恋纳袂榻o我回憶長鋼的春秋鼎盛。工廠辦社會當(dāng)時流行各地，其實(shí)容易感受到三十年前的歲月，長鋼的余溫還在，一系列歷史的留存還在——子弟校、醫(yī)院、俱樂部、食堂、宿舍樓......可能幾十年后沒人在乎江高、二醫(yī)院以前的樣子，但這方天地知道他們代表的是什么。副總理、四川省省長都來視察，見證這個川北壩子上的“鋼鐵社會”。八十年代末，父親放棄普高選擇長鋼技校，就為了早一點(diǎn)進(jìn)廠；剛好出來趕上那段時光的尾聲。長鋼身份一說出去，小伙流露的是艷羨，姑娘眼里含的是秋波�！暗厣祥L鋼，天上長虹”，含增屋里的錄音機(jī)，成套卡拉OK的設(shè)備，無聲訴說這一切�？煽嫉恼f法，九十年代最高峰整個長鋼擁有小三萬名職工，工業(yè)產(chǎn)值放眼全中國也名列前茅；毫不夸張，江油一半社會都維系在它身上，她是江油的母親，哺育這小縣城。前年乘動車去成都，后排滿頭銀絲的老者給同伴講述年輕時在長鋼參加職工排球比賽的經(jīng)歷，笑聲輕輕，追憶濃厚。怎么不懷念似水年華？“我是長鋼的工人。”怕大家伙都挺直腰桿說過這句話。工人最光榮，最偉大，不是空談，是真正存在過的。

為什么會走到二分廠、三分廠停產(chǎn)的地步？王朝的崩塌絕不可能發(fā)生在一夜。鋼鐵產(chǎn)能的過剩、民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、市場體制的改革，乃至內(nèi)部的蛀蟲、官僚的無能，我想有很多因素，一些我見過，一些我聽過，一些被埋葬；無數(shù)前輩用青春播種的地方，就這樣淪落，可悲，可嘆，可惜�？傊L鋼被時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，一連虧損十多年，江油也走上自己的新的發(fā)展道路；工人再回不到神氣的昨天，長鋼工人的恢弘故事是歷史了。股份制，并購，轉(zhuǎn)型，買斷，勞務(wù)派遣，今日攀長鋼還剩幾千真正的長鋼人呢？廠三代也難找到多少了吧，長鋼子弟的說法漸漸隱入塵煙。記得三分廠某個車間的外墻上貼著的標(biāo)語，漆紅磨損大半，長鋼的故事同樣斑駁。

我所知的長鋼不光這些。我還知道軋機(jī)轟鳴的聲音是何，還知道進(jìn)出車輛在檢查站不可見人的秘密，還知道101車間煉鋼時會有煙霧彌天......我只是知道，我不能親眼見到，不能改變。遺憾我沒能將青春書寫在你們的壯美功業(yè)中，沒能活于汗水笑容交織的長鋼。

長鋼，不在我的記憶里，不在我的筆墨里，我是微不足道的緬懷者；它只在真正感受過的長鋼人那里。

滾滾長江東逝水。我不希望給我所知道的長鋼用上；我不得已給我所知道的長鋼用上。

來自: Android客戶端

wqw.100 · 發(fā)表于 6 小時前

寫得好接地氣，讓我在腦海中也出現(xiàn)一幕幕的畫面。
我雖不是長鋼人，但我與長鋼有緣，見證過長鋼的輝煌。在三分廠打過工，參加過車工技能大賽，拿過一等獎、三等獎。

不說- · 發(fā)表于 5 小時前

長鋼源于腐敗，這個是不爭的事實(shí)，多少廠長子女在加拿大和瑞士，自己補(bǔ)腦，大的大貪小的小貪，設(shè)備不更新，不招人人員老化，臨時工全是50歲左右的附近農(nóng)村上的，以前說要垮但是人多，現(xiàn)在說要垮也就是5年左右吧，幾個分廠5年內(nèi)不到1500人，信不？

來自: Android客戶端

綠鳥 · 發(fā)表于 3 小時前

這個文筆真好。我不是長鋼人，但是經(jīng)歷了長鋼由盛到衰的時間歷程，回頭望去就是一段令人感慨的過往。

來自: Android客戶端

風(fēng)巖 · 發(fā)表于 4 小時前

也曾是302一名合同工，墨綠色的工作證至今保存。
最開心的事情就是坐通勤車去三分廠母親發(fā)�。_嬢）家里蹭吃蹭喝，她和母親一樣無微不至關(guān)心著我的成長，18歲時的很多溫暖的記憶都來自那里，雖然羅嬢如今生活在河北，但屬于我的溫暖仍然在含增。
感謝樓主提到302和三分廠的話題，那是我18歲清貧又溫暖的記憶。