壇友們當(dāng)你看見這碗豬油，你想到了什么？

命題作文：
以豬油為話題，想一篇抒情短文。

mysq001 · 發(fā)表于 2025-3-31 20:31:49

幾年前有篇類似的散文，有沒勾起你的回憶？

豬油的記憶

七十年代的江油中壩還叫城關(guān)鎮(zhèn)，是一座典型的充滿成都建筑的川西北小城，街上絕大多數(shù)房子是木質(zhì)穿斗結(jié)構(gòu)的上下兩層，最下面一層是鋪面，閣樓住人，據(jù)說是軍閥田頌堯按照成都的民居統(tǒng)一打造的川北重鎮(zhèn)。其歲月的痕跡如彼時北門和東門還遺留老城墻的磚石，斑駁地嵌在每一個角落，每一條石板縫里也似藏著生活的故事。而我，就在那樣的環(huán)境下，感受著家庭里每一個關(guān)于豬油的記憶。
父親，那是一個身影總是忙碌且疲憊的人。他的臉龐像是被生活的刀刻，棱角分明地寫滿了辛勞。那時候，父親有一份體力工作，每天天不亮就得起床，穿過那還帶著晨露涼意的青石小巷到搬運社。他的工作繁重，無論嚴(yán)寒酷暑，從不停歇。他的雙手，粗大且布滿了老繭，那是歲月和辛勞交織而成的印記。每次下班，夕陽拉長他的身影，他背著那有些彎曲的身子慢慢走回家，心里裝著的是一家人的生計。
母親，則是家里勤勞節(jié)儉的典范。她的勤勞，就像那永不停歇的灶膛里的火。每天的家務(wù)事對她來說就像一場無盡而有序的戰(zhàn)役。洗衣、做飯、縫補縫補，把小小的家打理得井井有條。母親很節(jié)儉，每一針每一線都不肯浪費，每一塊小小的布料都被她拼接出大大的用處。她總是在那昏暗的燈光下忙碌著，身影如同剪影畫一般定格在我記憶的深處。
豬油，在那個時候，對于我們家來說，是一種珍貴的美味，也是生活的奢望。豬肉并不容易買到，需要憑票供應(yīng)。每次到了可以購買豬肉的時候，全家都充滿了期待。父親會早早地去固定的國營肉鋪排隊，那隊伍彎彎曲曲地很長……他焦急的眼神里滿是對家人的關(guān)愛，希望能讓家人吃上一點肉，改善改善生活。而母親則在家里準(zhǔn)備著盛放豬油的容器，那是一個陳舊的廣口陶瓷罐，罐子被母親擦拭得干干凈凈，透著一種期待的光澤。當(dāng)父親終于提著那塊帶著一點肥膘的豬肉回來時，母親的眼睛里就閃爍著光芒。母親做豬油的手藝堪稱一絕。她把肥膘切成小小的塊，放入鍋中，隨著溫度的升高，鍋里漸漸有了細(xì)微的噼啪聲，就像生活奏響的小夜曲。
我和哥哥妹妹守在爐灶邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著鍋里的肥膘。看著油脂慢慢滲出，就像看到了生活的希望在一點點匯聚。母親用鍋鏟不停地翻動著肥膘，那些白色的油脂漸漸充滿了鍋底，整個廚房開始彌漫著一種獨特的香氣。那香氣仿佛有魔力一般，讓我的肚子開始咕咕叫起來，也讓我對于食物有了最初的渴望和熱愛。
豬油熬好后，母親會小心翼翼地把油倒入那豬肝色的陶瓷罐。那豬油在罐子里凝結(jié)成乳白色的一塊，散發(fā)著誘人的光澤。吃豬油渣是那時候最幸福的事。母親把炸得金黃的豬油渣撈出來，晾涼。晚上，母親會用豬油和著面粉炒一碗香噴噴的面糊糊，再撒上一點豬油渣。那味道，即使在現(xiàn)在想起來，也能瞬間溫暖我的心。
在那個物質(zhì)匱乏的年代，豬油就像一束光照進了我們平淡而艱辛的生活。我記得一家人圍坐在小桌前，吃著用豬油炒的菜，雖然菜里沒有什么肉，但那一點點油香就足以讓全家滿足。那是一家人在一起的溫馨時刻，父親臉上難得的輕松笑容，母親滿足的眼神，還有我和兄長妹妹滿足的小臉蛋，都被那豬油的香氣包裹著。
如今，生活的富足已經(jīng)讓豬油不再是稀罕物，但我們再也吃不出那個時候的味道。那是一種用父親的辛勞、母親的勤勞節(jié)儉和一家人共同的渴望熬制出來的獨特的味道，那是屬于七十年代江油中壩的美好記憶，是一段無法忘懷的歲月傳奇，在我心中永遠(yuǎn)散發(fā)著淡淡的清香。

來自: Android客戶端

絲絲涼風(fēng) · 發(fā)表于 2025-3-31 20:31:07

我想到了缺啥顯擺啥的人

來自: Android客戶端

開啟新生活 · 發(fā)表于 2025-3-31 22:34:42

我想不到啥

最多炒菜放點豬油

來自: Android客戶端

夢縈樓蘭 · 發(fā)表于 2025-3-31 21:07:27

看到樓主發(fā)的豬油，想起了我的媽媽，是很久以前的時候，70年代，每年的臘月，媽媽都會熬一罐豬油，罐子是瓦罐，那時的豬油很香，熬的時候就是那種由淡到濃的油香，現(xiàn)在的豬油沒有那種味兒了，特別是那個油渣，每次熬油的油渣媽媽都會給我弄成兩個口味的，（甜的）是拌白糖，（椒麻的）是鹽和花椒面，都很香。那不單是簡單的油香味兒，也是年味兒，還是童年最簡單的快樂的味兒，更是很遙遠(yuǎn)很思念的媽媽的味兒……現(xiàn)在那已是鄉(xiāng)味！

來自: Android客戶端