永不干涸的頓河

坐看云起88

昨晚，基本上與影視不打照面的我，竟然在網(wǎng)上看了電影《靜靜的頓河》，而且是安安靜靜地看了近三個小時，一直到這條靜靜的河在我眼里流完。

為什么會看這部過氣、被人遺忘、和日子一起發(fā)黃、幾無人看的電影？我細(xì)想了一下，可能是這個名字勾起了我一些少年的回憶，與我一些記憶的存在有勾連。

我讀肖洛霍夫這部巨著時，大約是初中時期。那時，我常常拿著父親的借書證到一分廠圖書館借書，不知那時是因為精力旺盛，還是因為對世界充滿了好奇心，我總是在那些躺在書架上的汗牛充棟的圖書中，借閱一些大部頭書籍，其中就有《靜靜的頓河》。記得這本書分上中下三卷，每卷都用黃皮紙包著，正面用毛筆寫著一排整齊漂亮的小楷字：靜靜的頓河。

可能從那時起，肖洛霍夫就把那些生活在頓河邊的哥薩克摁進(jìn)了我像白紙一樣的少年記憶里，這種記憶盡管隨著歲月漫漶而薄淺，但一直沒有完全抹去。

幾十年后，如果生活中的某個按鍵觸動了我對哥薩克的記憶，我一定會想起《靜靜的頓河》；想起肖洛霍夫筆下那些像格里高利的哥薩克，他們虔誠，粗魯，蠻兇，喝酒，打老婆，生活在馬背和馬刀的光影中；想起頓河兩岸像綠色地毯一樣柔軟、廣袤、遼闊的草原，以及草原上飛馳的俊馬，低矮的木屋，翻滾的草浪。甚至，想起他們飛身上馬、揮舞軍刀、縱馬馳騁的矯健身影。這是一部史詩般的巨著，是一個民族的心靈史，是一幅關(guān)于這個民族野生而英勇、恢宏而滄桑的歷史畫卷。毫不夸張地說，如果你要了解哥薩克這個頗為神秘的民族，你只要看《靜靜的頓河》就足夠了。

我有時會想，肖洛霍夫是怎么寫出這么厚實的一部大塊頭書的？他一定耗盡了他的大半個生命。這部書不只是簡單地成為我曾經(jīng)的閱本，而且讓我在相當(dāng)長的時間里，常常被哥薩克這三個字淪陷，對這個民族時時蕩漾著一種莫名的敬拜和情愫，他們無領(lǐng)的服裝，低檐的軍帽，腰掛的馬刀，黑色锃亮的馬鞍，翹起的八字胡，在我眼里，仿佛都是一種神秘的圖騰，凝固著漸漸作古、與現(xiàn)實格格不入的美；又像是一種無聲的物語，訴說著一個古老民族馬上馬下的雄奇故事。

我曾經(jīng)在網(wǎng)上，盡可能地搜集關(guān)于這個民族的音像，但少之又少，甚至以為那條曾經(jīng)湮沒過我的靜靜的頓河是不是干涸了，但我知道這是一條永不干涸的河流，因為肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。這也許就是人們說的：文學(xué)的力量。

十多年后，一分廠圖書館關(guān)閉，把很多書都賤賣了。我當(dāng)時去圖書館想買回那本曾經(jīng)席卷過我的《靜靜的頓河》，但在鋪了一地的散亂書堆中，沒有翻揀到這本書，留下了些許遺憾。