永不干涸的頓河

坐看云起88

昨晚，基本上與影視不打照面的我，竟然在網(wǎng)上看了電影《靜靜的頓河》，而且是安安靜靜地看了近三個(gè)小時(shí)，一直到這條靜靜的河在我眼里流完。

為什么會(huì)看這部過(guò)氣、被人遺忘、和日子一起發(fā)黃、幾無(wú)人看的電影？我細(xì)想了一下，可能是這個(gè)名字勾起了我一些少年的回憶，與我一些記憶的存在有勾連。

我讀肖洛霍夫這部巨著時(shí)，大約是初中時(shí)期。那時(shí)，我常常拿著父親的借書(shū)證到一分廠圖書(shū)館借書(shū)，不知那時(shí)是因?yàn)榫�力旺盛，還是因?yàn)閷?duì)世界充滿了好奇心，我總是在那些躺在書(shū)架上的汗牛充棟的圖書(shū)中，借閱一些大部頭書(shū)籍，其中就有《靜靜的頓河》。記得這本書(shū)分上中下三卷，每卷都用黃皮紙包著，正面用毛筆寫(xiě)著一排整齊漂亮的小楷字：靜靜的頓河。

可能從那時(shí)起，肖洛霍夫就把那些生活在頓河邊的哥薩克摁進(jìn)了我像白紙一樣的少年記憶里，這種記憶盡管隨著歲月漫漶而薄淺，但一直沒(méi)有完全抹去。

幾十年后，如果生活中的某個(gè)按鍵觸動(dòng)了我對(duì)哥薩克的記憶，我一定會(huì)想起《靜靜的頓河》；想起肖洛霍夫筆下那些像格里高利的哥薩克，他們虔誠(chéng)，粗魯，蠻兇，喝酒，打老婆，生活在馬背和馬刀的光影中；想起頓河兩岸像綠色地毯一樣柔軟、廣袤、遼闊的草原，以及草原上飛馳的俊馬，低矮的木屋，翻滾的草浪。甚至，想起他們飛身上馬、揮舞軍刀、縱馬馳騁的矯健身影。這是一部史詩(shī)般的巨著，是一個(gè)民族的心靈史，是一幅關(guān)于這個(gè)民族野生而英勇、恢宏而滄桑的歷史畫(huà)卷。毫不夸張地說(shuō)，如果你要了解哥薩克這個(gè)頗為神秘的民族，你只要看《靜靜的頓河》就足夠了。

我有時(shí)會(huì)想，肖洛霍夫是怎么寫(xiě)出這么厚實(shí)的一部大塊頭書(shū)的？他一定耗盡了他的大半個(gè)生命。這部書(shū)不只是簡(jiǎn)單地成為我曾經(jīng)的閱本，而且讓我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，常常被哥薩克這三個(gè)字淪陷，對(duì)這個(gè)民族時(shí)時(shí)蕩漾著一種莫名的敬拜和情愫，他們無(wú)領(lǐng)的服裝，低檐的軍帽，腰掛的馬刀，黑色锃亮的馬鞍，翹起的八字胡，在我眼里，仿佛都是一種神秘的圖騰，凝固著漸漸作古、與現(xiàn)實(shí)格格不入的美；又像是一種無(wú)聲的物語(yǔ)，訴說(shuō)著一個(gè)古老民族馬上馬下的雄奇故事。

我曾經(jīng)在網(wǎng)上，盡可能地搜集關(guān)于這個(gè)民族的音像，但少之又少，甚至以為那條曾經(jīng)湮沒(méi)過(guò)我的靜靜的頓河是不是干涸了，但我知道這是一條永不干涸的河流，因?yàn)樾ぢ寤舴虻摹鹅o靜的頓河》。這也許就是人們說(shuō)的：文學(xué)的力量。

十多年后，一分廠圖書(shū)館關(guān)閉，把很多書(shū)都賤賣了。我當(dāng)時(shí)去圖書(shū)館想買回那本曾經(jīng)席卷過(guò)我的《靜靜的頓河》，但在鋪了一地的散亂書(shū)堆中，沒(méi)有翻揀到這本書(shū)，留下了些許遺憾。