童年記憶之70年代的過年

春天的地鐵 · 發(fā)表于 2015-2-13 11:25:15

童年記憶之70年代的過年

再過5天，就是2015年的春節(jié)，燈籠又掛滿了大街小巷，年的味道又在空氣中彌漫開來(lái)，那些關(guān)于過年的記憶又在大腦中活躍起來(lái)，讓我有了把它變成文字的興趣。那就請(qǐng)隨我回到40多年前的春節(jié)吧！

臘八粥

年的記憶應(yīng)該從吃臘八粥開始。臘月初八的前一天，母親會(huì)把把豬肉、蘿卜、蒜苗、白菜切成顆粒狀，偶爾也會(huì)加上豆腐干和泡脹的花生在鍋里炒熟，臘八節(jié)的早上在快要煮熟的稀飯中加入已炒好的臘八粥料，再熬上幾分鐘，一鍋熱氣騰騰、香氣四溢的臘八粥就煮好了。母親給我舀的臘八粥油珠特別的豐富、雪白的肉粒漂浮在表面，十分誘人，平時(shí)只吃一碗就飽的我可以吃上三大碗。臘八粥只是讓小孩子們嘗到了那么一丁點(diǎn)兒年的味道，真正的大塊吃肉直到連連說(shuō)夠了的日子還得等上20多天。不過吃過臘八飯，小孩子就可以扳著手指倒數(shù)過年的天數(shù)了，走在一起炫耀的話題也是我們家過年要煮什么、吃什么，嘴里唱的童謠也永遠(yuǎn)都是“紅蘿卜，蜜蜜甜，看到看到要過年”。

殺年豬

立冬節(jié)氣一過，農(nóng)村殺年豬就開始了，一直要持續(xù)到過年前夕。私殺年豬的罪名誰(shuí)也擔(dān)待不起，只能到公社的食品站去殺，由于家離場(chǎng)鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，一大早就得出門，還得將豬綁在從生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)的架架車上拉去。母親日夜操勞將它養(yǎng)大，上車前還要喂上一頓加有麥麩、甚至玉米面的“高級(jí)美餐”，想到即將到來(lái)的結(jié)果，善良的母親總有一番傷感，臨了說(shuō)一句“下輩子去變個(gè)人”算是無(wú)奈的祝福。

公社食品站的小院里每天都有上百頭等待著宰殺的肥豬，可憐的它們并不知道即將到來(lái)的危險(xiǎn)，全都搖頭擺尾享受著難得的“廣闊天地”。驗(yàn)豬的工作人員一臉嚴(yán)肅，摸摸豬的肚腹，喂多了的不要，得等到肚腹癟下去才能編號(hào)過稱，進(jìn)入殺場(chǎng)。

幾個(gè)大漢將豬摁在寬大的凳子上，受到摁壓的豬雖聲嘶力竭卻動(dòng)彈不得，只得任由劊子手?jǐn)[布，殷紅的鮮血從刀口噴涌而出，一會(huì)兒就流滿半瓷盆；打氣、刮毛的豬掛在架子上，一個(gè)個(gè)滾瓜溜圓,砍開的單邊脂白肉紅，不到一個(gè)小時(shí)，活蹦亂跳的毛豬就變成了一堆肉塊。我們小孩的眼里沒有恐怖，只覺得豬血的美味和豬肉的油香仿佛已浸入自己的心脾。

殺年豬的人回家再晚，家里的大人、小孩個(gè)個(gè)都會(huì)睡意全無(wú)的等著，而且早已準(zhǔn)備好了鍋灶柴火，非要吃上一碗血旺或豬腸、豬肺才能安然入睡；院子里的其他人家也要等到品嘗后才會(huì)吹燈睡覺，殺年豬的喜悅必須全院子的人分享，這是多年形成的規(guī)矩。

當(dāng)天晚上，母親會(huì)用鹽把一塊塊的肉腌起來(lái)，3天以后再把它們掛起來(lái)晾干，由于是臘月做的，因此就叫臘肉。別看數(shù)量很多，每次食用也只能切下一小段，對(duì)大多數(shù)普通農(nóng)家來(lái)說(shuō)，它們可是一年的油葷。

打揚(yáng)塵

小孩子期盼的童謠漸漸拉近了年的距離，大人也開始為過年做準(zhǔn)備了。首先是用綁上竹枝的竹竿打掃積滿灰塵的屋頂和椽檁，再用掃帚掃去窗臺(tái)、旮旯的渣滓，連院子里外、檐溝里的污泥、豬圈里的積糞也要弄干凈。

過年前的幾天母親特別的忙碌。所有的被子、罩子、鞋子、衣服都得洗，母親說(shuō)不能有一樣臟東西帶到年那邊去；給家人做的新鞋得趕在除夕之夜前完工，一年一套的新衣服要到街上的縫紉社去取回來(lái)；要做的豆腐、涼粉、醪糟、米饃饃都得在臘月29之前做好。白天生產(chǎn)隊(duì)的工得出，這些活路只有利用早晚來(lái)做，遇到天氣晴好時(shí)也可以請(qǐng)假一天，畢竟隊(duì)長(zhǎng)家里也面臨同樣的問題。

姐姐也忙著把家里來(lái)打扮。窗戶上的白紙已重新糊過；罐頭瓶子里插著新采的山茶枝，皺紋紙做的花朵綁扎完畢；電影海報(bào)《白毛女》、那個(gè)年代特有的宣傳畫《紅星照我去戰(zhàn)斗》貼上了墻壁，給墻壁灰黑的家里帶來(lái)了一絲亮色和暖意。

我開始為侄兒侄女做兔兒燈。用竹篾做4個(gè)圓圈，兩大兩小，綁扎成一個(gè)橢圓形的球體，這就是兔兒身；在一端綁兩個(gè)相連的小圓圈，這就是兔兒頭；再做兩個(gè)耳朵插在蘿卜塊上用線吊在兔頭內(nèi)，畫上嘴巴、胡須，貼上紅紙剪的眼睛，肚子里燃一支蠟燭，在下面按上木頭據(jù)成的小滾子，一個(gè)耳朵會(huì)動(dòng)的兔兒燈就誕生了。

由于做兔兒燈要用紙、用蠟燭或煤油燈，只有街上的小伙伴才玩得起，農(nóng)村的孩子一般沒有這個(gè)福氣。會(huì)做兔兒燈，五角星燈、方形燈就簡(jiǎn)單多了。

文革初期，也許是擔(dān)心被說(shuō)成“四舊”，也許是確實(shí)太窮，貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮、耍獅子龍燈這些傳統(tǒng)習(xí)俗一度消失，直到70年代后期才逐漸恢復(fù)；而且街上漸漸的也有了炒爆米花的游走小販，小孩子又多了一樣美食。

年夜飯

說(shuō)是年夜飯，其實(shí)是在中午。大年30一大早，母親就搬來(lái)梯子取臘肉，這一次不比平常，豬頭、香腸、心舌、上等的好肉都要煮一點(diǎn)，不僅品種多、數(shù)量也不少，連鍋蓋都頂起多高蓋不嚴(yán)實(shí)，根本不用擔(dān)心吃不夠的問題。家家戶戶都丟開了平時(shí)燒飯用的茅草，改用火力強(qiáng)勁的塊子柴，還沒到正午時(shí)分，有的大人已經(jīng)拿著骨頭在院壩里啃了起來(lái)；午飯后人人臉上泛著紅光、嘴上冒著油光。雖然那時(shí)絕大多數(shù)家庭不可能有雞鴨和魚肉，但這已經(jīng)足夠了，起碼這一頓肉能吃個(gè)夠、吃個(gè)飽。

下午，就該把存了大半年的準(zhǔn)備過年吃的東西悉數(shù)拿出來(lái)了。有為防止小孩偷吃而架在高高的梁擔(dān)上的向日葵，有扎緊口袋既防小孩又防老鼠而掛在墻壁上的花生，有不用藏起來(lái)但不炒就不能吃的紅薯片、干胡豆，有在普通鐵鍋里炒就能爆出米花的“茶玉米”（玉米的一種，粒小而圓，帶尖）。

晚上，每每戶家在每個(gè)房間都點(diǎn)燃一盞平時(shí)盡量節(jié)省使用的煤油燈，寓意金銀滿屋、來(lái)年一片光明；然后燃起疙瘩火，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，一邊吃著零食一邊說(shuō)著一年來(lái)快樂的事，父母還要把第二天不能說(shuō)不能做的事項(xiàng)再給孩子叮囑一番，就這樣其樂融融的守歲到深夜。

穿新衣

70年代買布需要國(guó)家發(fā)的布票，每人每年僅可做一套衣服，有些家庭為了換錢還會(huì)把布票拿去賣掉，因此穿新衣就成了一件難得的喜事。為了這來(lái)之不易的新衣，除夕的晚上，全家人都得洗腳、剪指甲，母親說(shuō)腳洗得干凈，明年有好吃的才不會(huì)漏掉，我自然是深信不疑，洗腳的時(shí)候特別聽話。初一一早，院子里多數(shù)人都穿上了簇新的衣服，生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)上搭起了秋千，年輕的小伙子紛紛比試誰(shuí)蕩得高，引來(lái)不少觀戰(zhàn)和看鬧熱的人們。其實(shí)大家聚在一起也是比一比誰(shuí)的新衣最漂亮，不過那時(shí)的男士只有黑藍(lán)黃灰?guī)追N顏色，女性多以大花、碎花布的面料為主。

記憶中最難忘的新衣是4歲那年母親為我做的豬頭帽和貓兒鞋。豬頭帽形似卡通豬頭，忖上棉花，很有立體感，非常暖和；貓頭鞋就是在鞋的前面做上一只貓頭，用絲線繡上鼻子、眼睛、胡須和輪廓，穿在腳上特別的搶眼；還帶了一個(gè)姐姐買的圍圍（形似肚兜，防小孩把飯菜、湯灑在衣服上），胸前左邊別了一個(gè)疊成長(zhǎng)條形的用來(lái)搽鼻涕的手帕，引來(lái)隊(duì)里大人小孩的圍觀。

記得還有一年穿著新衣到大姐家，大姐給抓了一些炒花生，母親一再叮囑我花生要吃完或者交給她保管，否則老鼠會(huì)把衣服咬壞。我一心想著留一些帶回家好在小伙伴面前炫耀，嘴上卻堅(jiān)定的說(shuō)吃完了，結(jié)果第二天早上起來(lái)，新褲子果然被老鼠咬了一個(gè)大洞，花生也一顆都沒有了。

那時(shí)流行一句話“有錢人，大不同，身上穿的燈草絨”，可見燈草絨的金貴。生產(chǎn)隊(duì)里有兩個(gè)小孩都有了，這一年賣了年豬后母親和父親一商量，咬咬牙給我也做了一件燈草絨布料的衣服，為了穿的時(shí)間長(zhǎng)，12歲剛讀初中的我卻是按15歲的預(yù)計(jì)身高來(lái)做的，衣服長(zhǎng)、袖子也長(zhǎng)，直到讀高中我還能穿。

壓歲錢

父母掙錢十分不易，壓歲錢雖然很少，但還是隨著年齡的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。從最初的一毛錢到兩毛、五毛、一元，那時(shí)的錢含金量很高，五分錢就能買一小堆花生，三毛八就能買一斤當(dāng)時(shí)冬天極難見到的蘋果。當(dāng)然，與現(xiàn)在的小孩一樣，壓歲錢一拿到手大部分就會(huì)被父母接管過去，存起來(lái)做學(xué)費(fèi)，那時(shí)的學(xué)費(fèi)好像也是兩元左右。

從初一起，我就會(huì)隨父母去走親戚。姐姐給的壓歲錢比父母給的還多，我的姐姐多，壓歲錢也掙得多。最豐富的一次是1973年到中壩城里的姐姐家，臨走時(shí)給了我兩張嶄新的紅色一元，外加一本《南方怒火》一本《京江怒濤》連環(huán)畫，兩支黃顏色的鉛筆，一只印著喜鵲梅花的小皮球。這一年我的壓歲錢總額超過了5元，大概應(yīng)該是我所在的大隊(duì)小學(xué)之最吧！

還有就是到大姐家，大姐的兒子與我年齡相近，他是街上的孩子，喜歡而且有條件收集各種香煙盒和糖果紙，每到過年他就把清理出來(lái)一部分需淘汰的給我，這些東西到了我的手上那就是極品，像黃金葉、大前門這些高級(jí)香煙盒都是我的小伙伴們十分稀奇的。

最難忘的是到二姐家，因?yàn)槊看慰梢园鸦疖嚳磦€(gè)夠。二姐住在雙河口場(chǎng)鎮(zhèn)，進(jìn)深很長(zhǎng)的房屋后面就是小山，火車的汽笛一響，我和三個(gè)侄兒侄女就從家里沖向屋后的山坡，爬到視線高于小街的房頂時(shí)就能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，若是火車�？吭谡九_(tái)，我們就會(huì)一直等到它離去才會(huì)下山。除了在山上看，我也會(huì)帶上侄兒侄女沿鐵路走到車站，近距離感受它的壯觀和非凡，有時(shí)還會(huì)拿出一枚金貴的1分硬幣放在軌道上，看火車碾壓后會(huì)是什么樣子。

不過第一次坐車還是把我嚇得夠嗆。那時(shí)可能只有3歲多，火車那穿透云霄的汽笛聲和開來(lái)時(shí)那排山倒海的氣勢(shì)把我嚇得哇哇大哭，連看見都害怕，鬧著要回家，母親和姐姐只好先把我弄到廁所里躲起來(lái)，等我們乘坐的列車到來(lái)時(shí)才強(qiáng)行把我弄到了車上。

后記

一晃40多年過去了。如今的過年，餐桌上的味道多了，可總覺得心中的味道少了；農(nóng)村、街道過年的色彩濃了，可總覺得腦海中的色彩淡了。也許是因?yàn)槟挲g大了，也許天天都像在過年的好日子已經(jīng)過慣了，也許這就是進(jìn)步，也許……

2015年2月13日