一個江油人的“饑餓情結(jié)”

本帖最后由 myrbzhmhk 于 2015-3-22 18:29 編輯

本文作者趙敏攝于70年代初期

   吃東西，我從來是先吃最好的，一吃到底，那架勢真把每天都當最后一天過。惹得父親總是在旁搖頭嘆息：“有了就一頓慫，沒得就敲扁桶！”
   吃起東西，我總是吃得又快又飽，放下碗筷低頭就能瞧見胃部轉(zhuǎn)眼間鼓起一砣。閨蜜適時安慰我，說她天生長著一個“鉤形胃”凹在肚子里，而我天生長著一個“橫形胃”凸起在肚子上！她后來考上綿陽衛(wèi)校醫(yī)士班，想來她的解剖學一定不會拿低分。
   每每回味我那“毀了三觀”的童年少年，始終擺脫不了一個難以啟齒的情結(jié)——饑餓。
   那時候，在八仙桌上端著碗吃飯的小表弟，只要一聽見灶屋里鍋鏟鏟鍋的響聲立馬嚎啕大哭：“飯沒有了……”
   那時候，13歲的我，三分錢一兩糧票一個的小饅頭，捏在手中能吃上半個鐘頭。瞌著一角錢的炒葵花籽逛街看大字報，是我最奢侈的享受。父親是“老師的老師”，給江油縣函授的小學語文老師上課。他常常下區(qū)鄉(xiāng)面授，把我獨自留在江油縣教師進修學校那座“五仙廟”里。三頓伙食團，定時定量開飯，一圈老少圍著伙食團炊事員大媽分飯，一雙雙眼睛跟著她的飯勺滴溜溜轉(zhuǎn)……周末父親回來，總是買回一大捆菠菜，架起鐵鍋煮一大鍋玉米面攪團，再涼拌一大碗清水菠菜，父女倆終于可以吃飽肚子了。但是13歲的我不愛吃粗糙的攪團，不愛吃清水煮菜，父親總是嚴肅而有耐心地給我進行憶苦思甜，講舊社會的苦說新社會的甜，直到13歲的我困得睜不開雙眼。
   父親的單位在江油縣城的郊區(qū)紅專嶺上種玉米栽紅苕，在單位廁所邊圈地養(yǎng)豬。全體職工每周上山勞動一天，無論是拉糞水還是拉糧食，板板車拉中杠的總是父親。每到單位殺豬分肉，別人家又燉又炒的，惟有我家不動煙火。父親總是小心翼翼地把分得的十多斤豬肉用鹽巴腌了風干，等遠在劍閣山區(qū)教書的母親放暑假回來團聚時吃。望著或?qū)毨呋蜃栈蛭寤ㄈ庠谘谉岬募竟?jié)里日漸變味發(fā)臭生蛆，13歲的我怎么也想不明白為啥要把活生生的好肉放壞了再吃！
   13歲的我是江油中學校宣傳隊的“喜兒”，自編自舞的“北風吹”跳出了小名氣，后來與教我們英語課的廖老師上臺合演“扎紅頭繩”，也曾令小伙伴們羨慕不已。當時駐扎在江油一中的本城駐軍首長的女兒從山東老家轉(zhuǎn)學來江油中學讀書，不久就和我交上朋友，常常帶我去她家玩。見她家大事小事有勤務兵包辦，屋里堆放著一堆堆一筐筐的桔子蘋果，13歲的我看花了眼睛。一天，首長女兒熱情地邀請我和她去中壩街上甜食店吃醪糟粉子，但服務員只端來一碗，首長女兒輕聲對我說，她很飽不餓。這一刻，13歲的我“饑餓情結(jié)”奇妙地消失了，望著那碗飄著蛋花兒的醪糟粉子我第一次感到肚子很飽。
      一個人，走得出婚姻，走不出童年。咀嚼著那時候的小憂傷，突然覺得肚子又餓了……

我的父親母親，家鄉(xiāng)四川江油的普通教師

（攝于1963年）

（本文作者趙敏）

注： 版權(quán)作品，照片和文章未經(jīng)趙敏授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責任。