一個江油人的“饑餓情結”

本帖最后由 myrbzhmhk 于 2015-3-22 18:29 編輯

本文作者趙敏攝于70年代初期

   吃東西，我從來是先吃最好的，一吃到底，那架勢真把每天都當最后一天過。惹得父親總是在旁搖頭嘆息：“有了就一頓慫，沒得就敲扁桶！”
   吃起東西，我總是吃得又快又飽，放下碗筷低頭就能瞧見胃部轉眼間鼓起一砣。閨蜜適時安慰我，說她天生長著一個“鉤形胃”凹在肚子里，而我天生長著一個“橫形胃”凸起在肚子上！她后來考上綿陽衛(wèi)校醫(yī)士班，想來她的解剖學一定不會拿低分。
   每每回味我那“毀了三觀”的童年少年，始終擺脫不了一個難以啟齒的情結——饑餓。
   那時候，在八仙桌上端著碗吃飯的小表弟，只要一聽見灶屋里鍋鏟鏟鍋的響聲立馬嚎啕大哭：“飯沒有了……”
   那時候，13歲的我，三分錢一兩糧票一個的小饅頭，捏在手中能吃上半個鐘頭。瞌著一角錢的炒葵花籽逛街看大字報，是我最奢侈的享受。父親是“老師的老師”，給江油縣函授的小學語文老師上課。他常常下區(qū)鄉(xiāng)面授，把我獨自留在江油縣教師進修學校那座“五仙廟”里。三頓伙食團，定時定量開飯，一圈老少圍著伙食團炊事員大媽分飯，一雙雙眼睛跟著她的飯勺滴溜溜轉……周末父親回來，總是買回一大捆菠菜，架起鐵鍋煮一大鍋玉米面攪團，再涼拌一大碗清水菠菜，父女倆終于可以吃飽肚子了。但是13歲的我不愛吃粗糙的攪團，不愛吃清水煮菜，父親總是嚴肅而有耐心地給我進行憶苦思甜，講舊社會的苦說新社會的甜，直到13歲的我困得睜不開雙眼。
   父親的單位在江油縣城的郊區(qū)紅專嶺上種玉米栽紅苕，在單位廁所邊圈地養(yǎng)豬。全體職工每周上山勞動一天，無論是拉糞水還是拉糧食，板板車拉中杠的總是父親。每到單位殺豬分肉，別人家又燉又炒的，惟有我家不動煙火。父親總是小心翼翼地把分得的十多斤豬肉用鹽巴腌了風干，等遠在劍閣山區(qū)教書的母親放暑假回來團聚時吃。望著或寶肋或坐墩或五花肉在炎熱的季節(jié)里日漸變味發(fā)臭生蛆，13歲的我怎么也想不明白為啥要把活生生的好肉放壞了再吃！
   13歲的我是江油中學校宣傳隊的“喜兒”，自編自舞的“北風吹”跳出了小名氣，后來與教我們英語課的廖老師上臺合演“扎紅頭繩”，也曾令小伙伴們羨慕不已。當時駐扎在江油一中的本城駐軍首長的女兒從山東老家轉學來江油中學讀書，不久就和我交上朋友，常常帶我去她家玩。見她家大事小事有勤務兵包辦，屋里堆放著一堆堆一筐筐的桔子蘋果，13歲的我看花了眼睛。一天，首長女兒熱情地邀請我和她去中壩街上甜食店吃醪糟粉子，但服務員只端來一碗，首長女兒輕聲對我說，她很飽不餓。這一刻，13歲的我“饑餓情結”奇妙地消失了，望著那碗飄著蛋花兒的醪糟粉子我第一次感到肚子很飽。
      一個人，走得出婚姻，走不出童年。咀嚼著那時候的小憂傷，突然覺得肚子又餓了……

我的父親母親，家鄉(xiāng)四川江油的普通教師

（攝于1963年）

（本文作者趙敏）

注： 版權作品，照片和文章未經趙敏授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。