風(fēng)從故鄉(xiāng)吹來(lái)

三年了，娘。

故鄉(xiāng)的蘆花又白了三回，河岸上的茅草黃了又青。我站在他鄉(xiāng)的高樓上，竟不知風(fēng)是從哪個(gè)方向吹來(lái)？

娘是常倚著門(mén)框的。粗布衫子被風(fēng)吹得隆起，她的眼睛總望向村頭那條灰白的小路，目光犁過(guò)稻田，越過(guò)水溝，踟躕在遠(yuǎn)方的煙塵里。她在盼哪個(gè)呢？可我那時(shí)年輕，總以為天涯就在腳下，世界大得很，回鄉(xiāng)的路卻窄而漫長(zhǎng)。

我如今閉上眼，還能看見(jiàn)灶膛里的火苗映在娘的臉上。她持著火棍，小心地?fù)芘钪械牟窈�，紅光在她面龐上跳躍，竟顯出些許年輕時(shí)的秀氣來(lái)。娘煮的粥，稀得能照見(jiàn)人影，可她卻能將蘿卜干切得極細(xì)，拌上幾滴香油，便成了下飯的稀物。我那時(shí)不懂，何以她總將稠的撈與我，自己卻喝那米湯。如今我捧著精瓷碗，吃著八寶粥，竟再也尋不到當(dāng)年米湯的那般味道了。

娘的手，粗糙如樹(shù)皮，關(guān)節(jié)因常年浸水而腫大。冬夜里，她就在昏黃的燈下縫補(bǔ)，針腳密匝匝的，穿透厚厚的布層。針穿過(guò)布料的“嗤嗤”聲，間或有她因手指疼痛而發(fā)出的輕微吸氣聲。那聲音極輕，仿佛怕驚擾了誰(shuí)的清夢(mèng)。如今想來(lái)，她豈止是補(bǔ)衣物，分明是在縫補(bǔ)我們貧困交加的歲月.。

可我竟悄無(wú)聲息地走了。像一只羽翼初豐的鳥(niǎo)，急不可待地飛離，這一走，競(jìng)是十幾年！

每到夏初，恍惚看見(jiàn)娘在槐花樹(shù)下佝僂著身子掃拾院子里落花。

其間，我也僅回幾次看娘，娘每次見(jiàn)我，總是歡喜的，灶火燃得格外旺，蒸糕、包餃子，仿佛要將一年積攢的美食盡數(shù)端出。

娘從不言寂寞，反而說(shuō)“你在外頭好好的，娘就放心了”。我竟信了，竟以為她那不再挺拔的脊背不需要倚靠，那日益昏花的眼睛不需要陪伴。

直至最后一面，娘躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。她的手在空中摸索，我趕忙握住，她笑了，說(shuō)：“我兒的手真暖�！痹瓉�(lái)她早已看不清了，全憑手感認(rèn)人。她最后的話是：“在外頭……別虧待自己……”沒(méi)有一句抱怨，沒(méi)有半分索求。

如今我站在他鄉(xiāng)的風(fēng)中，忽然明白，娘就是故鄉(xiāng)的那片土地，沉默、貧瘠卻生生不息。娘從未要求我回報(bào)，只是給予，直到生命竭盡。而我，卻像那些嫌棄鄉(xiāng)土的游子，向往著遠(yuǎn)方的繁華，錯(cuò)過(guò)了稻花香的季節(jié)，錯(cuò)過(guò)了蘆花白的時(shí)節(jié)，最終錯(cuò)過(guò)了娘。
風(fēng)又從故鄉(xiāng)吹來(lái)了，這次我分明嗅到了故鄉(xiāng)的氣息——水塘的腥氣、稻草的腐香、還有娘頭上桂花油的淡淡香氣。娘啊，兒如今知道了，為何鄉(xiāng)愁是一根無(wú)形的線，這頭拴著我的肝腸，那頭早已隨著您的靈灰，埋進(jìn)了故鄉(xiāng)潮濕的黃土。

黃土之下，您長(zhǎng)眠，黃土之上，我長(zhǎng)念！

所謂的成長(zhǎng)，就是在無(wú)數(shù)個(gè)猝不及防的瞬間，突然讀懂了娘的那份沉重的愛(ài)；而所謂遺憾，是學(xué)會(huì)愛(ài)的速度，永遠(yuǎn)追不上親人離去的腳步。娘，如果有來(lái)生，請(qǐng)讓我早點(diǎn)學(xué)會(huì)珍惜。換我，做您的依靠，護(hù)您歲歲平安。

以此文祭奠娘親的三周年！

來(lái)自: Android客戶端