一箭十年

典軍校尉 · 發(fā)表于昨天 23:40

這是我寫的一個(gè)小故事
一箭十年

1 河骨契

洮河的春水裹挾著祁連山未化的冰凌，湍急地穿過枹罕城外的谷地。河灘上布滿灰白與赭紅的卵石，七歲的李昭正弓著小小的身子，在石頭縫隙里仔細(xì)翻找。碎陶片、斷裂的獸骨、生銹的鐵渣……終于，他的手指觸到一片冰涼堅(jiān)硬的東西。

“嘿！”他興奮地低呼一聲，用力摳出來。一片青銅箭鏃，三棱帶脊，樣式古樸，是漢軍常用的制式。雖然銹跡斑斑，邊沿也有些殘缺，但在他眼里，這比什么都珍貴。他學(xué)著父親講述戰(zhàn)場英姿時(shí)的模樣，將箭鏃高舉過頭，對著稀薄的陽光瞇起眼，仿佛看見它曾呼嘯著穿透敵人的皮甲。

“喂！漢家小郎！”一個(gè)脆生生的聲音，帶著一點(diǎn)生硬的腔調(diào)，從旁邊傳來。

李昭嚇了一跳，攥緊箭鏃猛地抬頭。幾步開外，站著一個(gè)和他差不多大的小女孩。她裹著一件厚實(shí)的、毛色駁雜的羊皮襖子，頭發(fā)編成許多細(xì)小的辮子（羌族傳統(tǒng)發(fā)式，便于勞作和佩戴飾物），用彩繩纏著，一張小臉被河風(fēng)吹得紅撲撲的，眼睛卻亮得驚人，像映著碎冰的溪水。她身邊跟著幾只低頭啃食剛冒出嫩芽草根的羊羔。

“你撿的啥？”小女孩好奇地湊近，目光落在他緊握的小拳頭上。

李昭猶豫了一下，攤開手心，露出那片青銅箭鏃�！凹棧蛘逃玫募^�！彼行湴恋亟忉�，期待著對方和自己一樣驚嘆于這“戰(zhàn)利品”的魅力。

小女孩只看了一眼，小巧的鼻子就皺了起來，毫不掩飾地流露出嫌棄：“啊，這個(gè)��？黑乎乎，又冷又硬，有啥好？還不如我們羊骨頭磨的！”她說著，彎腰從自己的小皮囊里掏摸幾下，摸出幾塊小小的、打磨得光滑圓潤的白色骨頭片（羌族傳統(tǒng)利用羊骨制作玩具、飾物，體現(xiàn)了游牧民族對資源的充分利用），有月牙形的，有帶小孔的，“看！這才好看！能串項(xiàng)鏈，還能當(dāng)‘博吉布茲’（羌語，意指“拋接骨節(jié)”的游戲。注解：羌族兒童傳統(tǒng)游戲，類似抓石子，但使用羊的膝骨或特制骨節(jié)）玩！”她拿起一塊月牙形的骨片，對著陽光晃了晃，那溫潤的光澤確實(shí)比冰冷的青銅柔和許多。

李昭看著那些在陽光下泛著柔和光澤的羊骨片，又看看自己手中冰冷堅(jiān)硬的青銅疙瘩，一時(shí)有點(diǎn)語塞，剛剛的得意勁兒泄了大半。小女孩見他發(fā)愣，得意地笑了，露出細(xì)白的牙齒。她隨手撿起一根岸邊被水沖得筆直的枯樹枝，塞給李昭一根，自己也拿了一根，學(xué)著大人騎馬的樣子跨坐在一塊大石頭上，手中的樹枝指向河對岸隱約起伏的山巒。

“駕！沖�。　彼炖锬７轮R蹄聲，小臉因興奮而更紅了，“射箭！射對面的‘?dāng)橙恕�！”她做出拉弓射箭的�?dòng)作，樹枝猛地向前一戳，指向河心一塊突出的、布滿青苔的大石頭。

李昭被她歡快的情緒感染，也學(xué)著樣子，騎上另一塊石頭，用力拉開“弓”，大喊一聲：“看箭！”樹枝指向河心另一塊石頭。

“哈哈，你射歪啦！看我的！”小女孩大笑著，調(diào)整姿勢再次“射擊”。她拉“弓”的姿勢比李昭更像樣，小臉繃緊，眼神專注，仿佛真在瞄準(zhǔn)生死攸關(guān)的目標(biāo)。

冰冷的河水嘩嘩流淌，兩個(gè)小小的身影在初春荒涼的河灘上，用枯枝作弓弩，以卵石為靶心，呼喊著只有他們自己才懂的沖鋒號令。女孩清脆的笑聲和男孩略顯笨拙的呼喝，暫時(shí)蓋過了河水奔流的嗚咽。風(fēng)吹動(dòng)女孩彩色的發(fā)繩和男孩額前的碎發(fā)，也吹散了初遇時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)生疏的隔膜。

“我叫阿萊婭（常見羌族女性名字，意為‘花朵’或寓意美好）�！迸⑼胬哿�，跳下石頭，一邊拍打著皮袍上的塵土，一邊大方地說，“你呢？”

“李昭�！蹦泻⒒卮�，小心地將那枚被他“冷落”的青銅箭鏃收進(jìn)懷里的小布袋。

日子像洮河的水，裹挾著細(xì)碎的沙礫，不緊不慢地流淌。河灘成了兩個(gè)小人兒的秘密天地。李昭依舊執(zhí)著地搜尋著那些沉埋在泥沙和卵石下的戰(zhàn)爭遺骸——斷裂的矛頭、殘破的甲片，尤其是各式各樣的箭鏃。阿萊婭則常常帶來她那些光滑漂亮的羊骨片、色彩鮮艷的碎毛線（羌族擅長紡織和刺繡，常用彩色毛線裝飾衣物），甚至有時(shí)會(huì)偷偷從家里的奶桶里舀一小罐酸甜的酪漿（羌族傳統(tǒng)飲品，用牛羊奶發(fā)酵制成，類似酸奶），兩人分著喝。

“漢家郎，你怎么老撿這些破爛？”阿萊婭蹲在李昭旁邊，看他仔細(xì)地用石塊磨掉一枚新?lián)斓降蔫F箭鏃上的銹跡，小臉上滿是困惑，“又不能吃，又不能玩�！�

李昭頭也不抬，專注地打磨著，鐵銹簌簌落下：“你不懂。我爹說，我們漢人祖上，就是靠這個(gè)守衛(wèi)家園的�！彼e起磨得有些發(fā)亮的箭鏃，對著陽光瞇起眼看，神情異常認(rèn)真，“我以后，也要當(dāng)個(gè)厲害的弓箭手！像飛將軍李廣那樣，一箭射穿石頭！”他指向河對岸一塊巨大的黑色巖石，眼神充滿向往。

阿萊婭托著腮幫子看他，長長的睫毛忽閃忽閃。她似乎想反駁，說守衛(wèi)家園她們羌人有彎刀和駿馬就夠了，但看著李昭那副著迷的樣子，話到嘴邊又咽了回去。她只是撇撇嘴，從懷里摸出自己心愛的小骨哨（羌族常用骨頭制作哨笛，用于放牧、通訊或娛樂），那是用一塊小小的、中間穿了孔的羊腿骨做成的，吹出一個(gè)清亮短促的音節(jié)，像山雀的鳴叫。

“喏，給你玩這個(gè)，”她把骨哨塞到李昭手里，“比你的鐵疙瘩好聽多了！”
李昭接過溫潤的骨哨，學(xué)著吹了一下，發(fā)出“嗚”的一聲怪響，兩人都忍不住哈哈大笑起來。笑聲在空曠的河灘上傳得很遠(yuǎn)。李昭把骨哨揣進(jìn)懷里，貼著皮膚，暖暖的。他忽然覺得，阿萊婭那些羊骨頭做的玩意兒，好像也沒那么“沒用”了。

三年時(shí)光在河水的沖刷和孩童的笑鬧中轉(zhuǎn)瞬即逝。李昭十歲那年，父親終于托人情，將他送到了城西一位據(jù)說是退役漢軍老校尉的家中拜師學(xué)藝。老校尉姓陳，須發(fā)已白，背脊卻挺得筆直，眼神銳利如鷹，看人時(shí)仿佛能穿透皮肉直抵筋骨。拜師禮很簡單，一束干肉，一壇薄酒，李昭在父親嚴(yán)厲的目光下，恭恭敬敬地對著端坐堂前的陳師父磕了三個(gè)響頭，額頭觸在冰冷的地磚上。

“起來吧�！标悗煾傅穆曇舨桓�，卻帶著金鐵般的質(zhì)感，“學(xué)箭，是吃苦的營生，不是娃娃耍的把戲。筋骨要熬，心志要磨。吃不了苦，趁早回去�！�

“弟子不怕吃苦！”李昭抬起頭，大聲回答，小臉繃得緊緊的，眼神里有種超越年齡的執(zhí)拗。父親臉上露出一絲不易察覺的贊許。

那天夜里，李昭興奮得睡不著。月光透過窗欞灑在地上，像鋪了一層霜。他悄悄溜出家門，像只小耗子般溜達(dá)到熟悉的河灘，想對著空曠的河水和石頭分享這個(gè)天大的好消息。夜風(fēng)有些涼，吹得他單薄的衣衫緊貼在身上。

他剛在一塊大石頭上坐下，就聽到一陣細(xì)碎急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近�；仡^一看，阿萊婭氣喘吁吁地跑了過來，小臉通紅，懷里緊緊抱著一個(gè)用粗麻布包裹著的長條形東西，跑得辮子都散開了幾縷。

“漢家郎！李昭！”她跑到他面前，眼睛亮得驚人，帶著一種神秘的興奮，胸脯還在劇烈起伏。

“阿萊婭？這么晚你……”李昭有些驚訝，也有些擔(dān)心，這么晚跑出來，被族人發(fā)現(xiàn)是要挨罰的。

“噓——”阿萊婭豎起一根手指放在唇邊，警惕地左右看了看，確認(rèn)四下無人，只有嘩嘩的水聲和蟲鳴。她小心翼翼地解開懷里的麻布包裹，動(dòng)作輕柔得像在拆開一件稀世珍寶。月光下，露出一把弓。不是尋常的木弓或竹弓，弓身彎曲流暢，帶著歲月沉淀的深褐色光澤，兩端鑲嵌著打磨光滑的深色牛角（牛角是制作復(fù)合弓的關(guān)鍵材料，增加弓臂彈性和力量），在清輝下流轉(zhuǎn)著溫潤如玉的光暈，弓弦緊繃，隱隱透著一股沉雄的力量感，仿佛里面沉睡著一頭即將蘇醒的猛獸。

“這是我們族里老釋比爺爺（羌族對祭司、巫師、精神領(lǐng)袖和知識傳承者的尊稱。釋比溝通人神，主持祭祀、治病、占卜等重要儀式，在羌族社會(huì)中地位崇高）的弓！”阿萊婭壓低聲音，帶著一絲冒險(xiǎn)的激動(dòng)，氣息噴在李昭臉上，癢癢的，“我…我偷拿出來給你看一眼！真正的神箭手，都要用這樣的好弓！”她小心翼翼地把弓遞過來，“快摸摸！輕點(diǎn)！”

李昭的心咚咚直跳，指尖都有些發(fā)顫。他屏住呼吸，伸出雙手，無比鄭重地接過這把沉甸甸的牛角弓。弓身冰涼而光滑，牛角的紋理清晰可辨，蘊(yùn)含著一種他從未感受過的堅(jiān)韌與力量。他試著用指尖勾了勾緊繃的弓弦，弓弦發(fā)出極細(xì)微的“嗡”的一聲輕吟，如同沉睡猛獸的低吼，震得他指尖發(fā)麻，一股電流般的興奮感瞬間傳遍全身。

“真…真好……”李昭喃喃道，愛不釋手地?fù)崦鄣幕《�，感受著那歷經(jīng)無數(shù)手掌摩挲后形成的溫潤包漿。這比河灘上撿到的任何一枚箭鏃都要珍貴百倍！

阿萊婭看著他癡迷的樣子，驕傲地挺起小胸脯，月光在她臉上鍍了一層銀邊：“那當(dāng)然！漢家郎，你要當(dāng)神箭手呀！用你撿的那些鐵箭頭，配上這樣的好弓，嗖——能射穿天上的鷹！”她踮起腳尖，用力拍了拍李昭的肩膀，模仿著箭矢破空的聲音，小臉因?yàn)榕d奮而熠熠生輝。

月光下，兩個(gè)孩子圍著一把古老的牛角弓，一個(gè)眼中是純粹的憧憬，一個(gè)臉上是分享秘密的歡喜。洮河水在遠(yuǎn)處靜靜流淌，映著漫天星斗。李昭摸著冰涼的弓身和溫潤的牛角，感覺一股滾燙的熱流從指尖直沖心口，第一次如此清晰地觸摸到了“神箭手”這個(gè)遙遠(yuǎn)夢想的實(shí)體。他用力點(diǎn)頭，聲音不大卻異常堅(jiān)定，像是在對著月光和河水起誓：“嗯！我一定會(huì)的！阿萊婭，等我成了神箭手，我……我用這把弓保護(hù)你！”

阿萊婭看著他，笑彎了眼睛，像兩彎小小的月牙兒。她伸出手指，勾住李昭的小指：“拉鉤！說話算話！神箭手李昭，要保護(hù)羌女阿萊婭！”清亮的童音在寂靜的河灘上回蕩，帶著不容置疑的認(rèn)真。

李昭也笑了，小指用力勾住她的：“拉鉤！上吊！一百年，不許變！”

夜風(fēng)帶著河水的濕氣拂過，兩個(gè)孩子指尖相勾的誓言，和著牛角弓的低吟，悄然融入了洮河千年不息的流水聲中。這一刻，未來似乎清晰可見，充滿了陽光和承諾的味道。他們不知道，命運(yùn)已在暗中埋下了伏筆，那牛角弓上流轉(zhuǎn)的幽光，映照的并非坦途，而是一條被風(fēng)雪和血色浸染的荊棘之路。

2 弓弦劫

李昭跟在陳師父身后，日復(fù)一日地重復(fù)著枯燥到極致的動(dòng)作。晨光熹微，庭院里那棵老槐樹下，他的身影便已挺立如松。雙腳分開與肩同寬，足尖微微內(nèi)扣，深深扎入地面——這是“站樁”，師父說這是弓手之根。汗水很快浸透他單薄的粗麻衣衫，順著鬢角流下，蟄得眼睛生疼。雙腿從酸脹到麻木，再到針扎般的刺痛，最后只剩下一種沉重的、不屬于自己的感覺。他咬著下唇，嘗到淡淡的鐵銹味，那是牙齦被咬出的血。

“根不穩(wěn)，箭無魂。”陳師父的聲音如同冰冷的鞭子，抽打在他幾乎渙散的意志上。老人并不總是盯著他，有時(shí)在廊下擦拭他那把從不離身的舊弓，有時(shí)只是閉目養(yǎng)神，但那銳利的目光仿佛無處不在。李昭不敢松懈，小小的身體繃得如同他手中那把練習(xí)用的桑木弓的弓臂。

站樁之后是拉空弦。桑木弓入手，帶著木質(zhì)的溫潤和弓弦特有的韌性。搭箭？不。師父不允許�？障业木毩�(xí)更磨人心志。李昭學(xué)著師父的樣子，左手穩(wěn)穩(wěn)托住弓弣（弓的握把處），右手食指、中指、無名指三指扣弦。深吸氣，開弓！弓臂在他不算強(qiáng)壯的手臂拉扯下，發(fā)出輕微的“嘎吱”呻吟，緩緩彎曲成一道蘊(yùn)含力量的弧線。弓弦緊繃，勒進(jìn)他稚嫩的指腹，帶來火辣辣的疼痛。他必須保持這個(gè)姿勢，直到師父喊停。

“握弓要穩(wěn)如磐石，引弦要順如流水，撒放要疾如驚雷�！标悗煾傅穆曇舨桓撸瑓s字字砸進(jìn)李昭心里。穩(wěn)？他的手臂在細(xì)微地顫抖。順？每一次引弦，指腹的皮肉都被弦線反復(fù)切割。疾？撒放時(shí)那瞬間的爆發(fā)力，總讓他感覺弓弦像活蛇般彈回，抽打在手臂內(nèi)側(cè)，留下一道道紅痕。

“眼到，心到，箭才到�！睅煾傅脑捪窨痰�，深深刻進(jìn)他的骨頭，“弓是手臂的延伸，箭是心念的投射。開弓之前，靶心已在心中。雜念一起，箭便偏了毫厘，失之千里。”

阿萊婭依舊是河灘的�？�，只是不再帶羊群來。她常常坐在離李昭練習(xí)不遠(yuǎn)的大石頭上，雙手托腮，安靜地看著他一遍遍重復(fù)著枯燥到令人昏昏欲睡的動(dòng)作。有時(shí)李昭練得手臂酸麻得抬不起來，額頭豆大的汗珠滾落，浸濕了睫毛，視線都有些模糊。阿萊婭會(huì)悄悄溜過來，遞過來一小塊硬邦邦卻奶香濃郁的奶疙瘩（羌族傳統(tǒng)奶制品，用牛奶或羊奶發(fā)酵后凝結(jié)、壓榨、晾曬而成，便于儲(chǔ)存攜帶，是高能量食物）。

“喏�！彼曇粜⌒〉模瑤еc(diǎn)不易察覺的心疼。

李昭接過，塞進(jìn)嘴里用力咀嚼，咸香的奶味和堅(jiān)韌的嚼勁稍稍驅(qū)散了疲憊。他含糊地“嗯”一聲，算是道謝。

有時(shí)他撒放時(shí)動(dòng)作變形，弓弦狠狠抽在手臂上，留下一道明顯的紅痕，疼得他倒吸冷氣。阿萊婭會(huì)皺起小鼻子，用剛學(xué)會(huì)的幾句生硬漢話笨拙地給他打氣：“李昭，好！厲害！不疼！”那發(fā)音古怪，卻帶著一種奇異的溫暖力量。

李昭則會(huì)在休息的間隙，用樹枝在沙地上劃寫新學(xué)的漢字。他寫得認(rèn)真，阿萊婭看得也專注。

“日。”他寫下一個(gè)方正的字符。
“熱！”阿萊婭指著天上的太陽，又指了指自己發(fā)紅的臉頰，理解得簡單直接。
“月�！崩钫延謱�。
“亮！好看！”阿萊婭眼睛彎起來，像月牙兒，“像你的眼睛�！�
李昭愣了一下，耳根有些發(fā)熱，趕緊低頭寫下一個(gè)字：“山。”
阿萊婭望向遠(yuǎn)處祁連山連綿起伏的巨大暗影，小臉上露出一絲與年齡不符的敬畏：“大…神住的地方。（羌族傳統(tǒng)信仰中山川有靈，尤其神山是神靈居所，是崇拜對象）”
李昭想了想，寫下最后一個(gè)字：“川�！彼噶酥改_下奔流不息的洮河。
“水！”阿萊婭明白了，歡快地跑下石頭，掬起一捧清涼的河水，灑向空中，水珠在陽光下折射出細(xì)小的彩虹�！昂猛妫　彼┛┬χ瑵皲蹁醯氖衷谄づ凵喜淞瞬�。

兩人之間的話似乎少了些，但一個(gè)眼神，一個(gè)笑容，仿佛就能明白對方的心思。李昭不再嘲笑阿萊婭對羊骨片的癡迷，阿萊婭也不再嫌棄李昭撿那些“破銅爛鐵”。她甚至?xí)䦷退粢夂訛┥闲螤钐貏e的石頭，說可以磨成箭鏃的樣子。偶爾，她也會(huì)拿起李昭的練習(xí)弓，笨拙地學(xué)著拉弦，小臉憋得通紅，弓弦卻紋絲不動(dòng)，逗得李昭哈哈大笑。阿萊婭也不惱，氣鼓鼓地放下弓，抓起一把小石子扔他。河灘上便又響起久違的、無憂無慮的笑聲。

桑木弓的弓弣上，那枚小小的骨雕盤羊頭（盤羊是高原常見動(dòng)物，其頭骨和角在羌族文化中常被視為力量、堅(jiān)韌和神圣的象征，用于裝飾和宗教儀式）墜子，隨著李昭每一次開弓撒放而輕輕晃動(dòng)，溫潤的觸感時(shí)不時(shí)擦過他的指尖，如同一個(gè)無聲的陪伴和提醒。

建武元年的冬天，來得毫無征兆，又異�？崃�。深秋剛過，凜冽的寒風(fēng)就裹挾著祁連山巔的冰碴和雪沫，如同失控的野馬群，呼嘯著席卷了整個(gè)枹罕谷地。天空終日陰沉，鉛灰色的云層低低壓著連綿起伏、已顯出枯黃的山巒，仿佛隨時(shí)要崩塌下來。河灘上結(jié)了厚厚的、灰白色的冰，洮河奔騰的咆哮被凍結(jié)在冰層之下，只剩下風(fēng)在嶙峋怪石和光禿禿的灌木叢間凄厲地穿梭嗚咽，發(fā)出鬼哭般的尖嘯。

一連七八日，李昭都沒在河灘見到阿萊婭的身影。起初，他以為只是風(fēng)雪太大，她出不來。但練箭時(shí)，他的目光總是不由自主地飄向西南方向——那是阿萊婭部族營地的位置，一片背靠山丘的坡地。往常這個(gè)時(shí)候，能看到縷縷炊煙和移動(dòng)的羊群，像大地粗重的呼吸。此刻，那里卻一片死寂，只有風(fēng)雪在肆虐。一種說不清道不明的不安，像冰冷的藤蔓，悄悄纏繞上他的心，并且越收越緊。

這天傍晚，風(fēng)雪更大了。鵝毛般的雪片被狂風(fēng)撕扯著，橫沖直撞，打得人臉頰生疼，眼睛都難以睜開。陳師父破天荒地提早結(jié)束了訓(xùn)練。李昭裹緊了早已被寒風(fēng)打透的單薄冬衣，踩著沒到小腿肚的積雪，深一腳淺一腳地往家走。