江油漫記

揚(yáng)長(zhǎng) · 發(fā)表于 2024-12-13 14:17:34

1.一座城市就是一朵云

2000年秋天，我在我們的縣城上高中，小城名江油。高二讀《三國(guó)演義》，讀到鄧艾自陰平奇襲江油，大喜，竟是一座千年古城。
我在江油詩(shī)城路上的那所高中上了三年學(xué)，陌生了三年。高一時(shí)我無(wú)論如何找不到去學(xué)校的路。有次跳上了一輛公交車，離學(xué)校還有三站便逃之夭夭。它會(huì)把我?guī)虺鞘械哪睦�？到了畢業(yè)前夕，我依然分不清東南西北，無(wú)法走近它。

其實(shí)從汽車站到學(xué)校的路無(wú)非轉(zhuǎn)一個(gè)彎。但那個(gè)秋天，我的腦子就是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。站在那個(gè)應(yīng)該轉(zhuǎn)彎的路口，我會(huì)陷入人群與迷茫的漩渦。我會(huì)對(duì)著中壩劇場(chǎng)審視良久。廣場(chǎng)中央，兩座婀娜女塑像，讓那個(gè)十六歲的男孩面紅耳赤。

一個(gè)人與一座城，就像戀愛(ài)關(guān)系，接近時(shí)反而疏離，分離后甚是想念。好像那個(gè)中年自殺的詩(shī)人顧城的感受：“我坐在那里一會(huì)兒看云/一會(huì)兒看你/我覺(jué)得看你的時(shí)候很遠(yuǎn)/看云的時(shí)候很近。”

或許一座城就是一朵云，聚散皆緣分。三年后，當(dāng)我上大學(xué)離開(kāi)它，才真正走近它，那些大街小巷如手中的掌紋一樣清晰起來(lái)。在夢(mèng)里，我沿著昌明河，走過(guò)紀(jì)念碑，拐進(jìn)江王府，在那家街機(jī)廳炸了一會(huì)兒蘋果機(jī)，然后折入小吃街，吃了碟春卷，過(guò)馬路穿將軍巷，來(lái)到東大街游來(lái)蕩去。

有時(shí)候，一座城只是一個(gè)人。喜愛(ài)那城，只因城里住著喜愛(ài)的人。現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)小城的陌生感，或因當(dāng)時(shí)沒(méi)遇見(jiàn)喜愛(ài)的人吧。高考重壓之下的天空灰撲撲的，一道閃電劃過(guò)天際，轉(zhuǎn)瞬即逝。

高二下學(xué)期，學(xué)校安排我們高年級(jí)寄宿生輪流值班，早上站在校門口檢查學(xué)生們的儀容儀表，諸如是否穿校服啦，有沒(méi)有戴校徽啦，頭發(fā)是否整潔啦……應(yīng)該下著小雨，你撐著一把紅雨傘匆匆走來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，眉頭深鎖，卻鎖不住那明亮的美！你的美太刺眼了，像一道光，晃得人睜不開(kāi)眼。你沒(méi)戴�；�，按規(guī)定是要被登記的，但我什么也看不見(jiàn)，放你過(guò)去了。

那天晚自習(xí)，命運(yùn)對(duì)我開(kāi)了個(gè)玩笑，她突然出現(xiàn)在我們班門口，向著我招手。我漲紅臉，不知所措。這時(shí)，坐在我后排的女生走向了她，隨即兩人說(shuō)笑著，風(fēng)一樣消失了。

原來(lái)如此！

她是斜對(duì)面文科班的學(xué)生。有一天下課后，我碰見(jiàn)她和一個(gè)胡子拉碴五大三粗的男學(xué)生（應(yīng)該是她的男朋友）一起下樓。

晚飯后，我默默打開(kāi)語(yǔ)文課本，一遍又一遍朗讀戴望舒的《雨巷》，以排遣滿腹惆悵。“在雨的哀曲里/消了她的顏色/散了她的芬芳/消散了，甚至她的/太息般的眼光/丁香般的惆悵……”

數(shù)學(xué)家哥德?tīng)栍霉酵茖?dǎo)出這樣一個(gè)論斷：“一個(gè)人永遠(yuǎn)也不能了解他自己的內(nèi)心�！碑�(dāng)初，她若真是向我招手的，我會(huì)無(wú)所畏懼地站起身，在全班同學(xué)的睽睽眾目下勇敢地走向她嗎？美麗不是個(gè)好東西，美麗的陷阱，美麗的謊言，美麗的誘惑，美麗的姑娘……美麗的外衣下藏著多少危險(xiǎn)呀？

這有點(diǎn)吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸了。但這是我很早便悟到的真理：無(wú)論說(shuō)越王勾踐獻(xiàn)西施于吳王夫差而三年破吳，還是司徒王允托貂蟬用美人計(jì)離間了董卓呂布；無(wú)論說(shuō)唐玄宗因了楊玉環(huán)從開(kāi)元之治墜入安史之亂，還是給王昭君畫像招來(lái)殺身之禍的畫師毛延壽……至于她們的家國(guó)情懷大義精神，又當(dāng)別論了。

沉魚落雁，閉月羞花，我們用唐朝劉禹錫的話說(shuō)便是：可遠(yuǎn)觀不可褻玩焉。

2003年春夏之交，高考前夕。一個(gè)慵懶的下午，學(xué)校組織看電影，張藝謀的《英雄》。就在中壩劇場(chǎng)的黑而空曠里，最后一次看見(jiàn)她。那黑暗記憶中傾斜的地面，站起來(lái)哐當(dāng)作響的椅子，你在投向遠(yuǎn)方銀幕的光束中側(cè)著的臉上的光和呼吸。遠(yuǎn)方，飛雪伏在殘劍的身后，正把刺入殘劍體內(nèi)的劍刺入自己體內(nèi)，義無(wú)反顧的，決絕的，那死去活來(lái)的生死相依。

2.花非花，霧非霧

2002年，在校園里看韓日世界杯，聽(tīng)周杰倫。那年學(xué)校里的男生一邊走，一邊哼周杰倫的歌：快使用雙節(jié)棍，哼哼哈嘿。還舞手臂。那是瘋狂的夏天。

那年夏天我有個(gè)瘋狂計(jì)劃：穿著泳褲，拖著拖鞋，從我們高中赤條條地橫穿馬路，上斜對(duì)門的太白公園游泳去。高二下學(xué)期，我的學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)入巔峰，一躍成為我們年級(jí)的理科王子。我想理科王子不能按套路出牌吧？

太白公園里可以喝茶散步，可以談情說(shuō)愛(ài)，還可以游泳。太白公園里頭的游泳館水臟得要死，并且泳池狹隘，猶如一個(gè)容積大點(diǎn)的洗澡盆，但生意卻十分火爆。游泳館一側(cè)有排黑色柵欄，從外面能窺見(jiàn)里面撲通撲通騰起的水花。

那時(shí)候我只會(huì)一種不太雅觀的泳姿，就是狗刨。令我竊喜的是，泳池之內(nèi)幾乎清一色的狗刨，這讓我有了優(yōu)越感，雖然我用的也是狗刨。

我們年級(jí)的級(jí)花，傳說(shuō)她的跳水技術(shù)很好，有一天下午終于一睹她的跳水風(fēng)采——走過(guò)一段柔軟的跳板，高高躍起，撲通有聲，激起了如煙似霧的水花。隨即想起白居易的詞：“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。”

她的跳水技術(shù)其實(shí)相當(dāng)糟糕，但我們欣賞的應(yīng)該是她高高躍起的美，美能夠彌補(bǔ)任何缺陷。

有時(shí)候，缺陷就是完美。一如斷臂維納斯，一如我的初中女同學(xué)嘴角上的那道傷痕。初三時(shí)，有一天晚自習(xí)我猛然發(fā)現(xiàn)，班上那個(gè)坐在第一排、成績(jī)數(shù)一數(shù)二、喜歡穿花格子襯衫、嘴角有一道神秘傷痕的女生，正是全班最迷人的女孩。我一度深信不疑，全校所有男生都在打她的主意。這讓我陷入了深深的不安。

一年后中考，她考上了江油一中，與我的學(xué)校斜斜隔一條馬路。

風(fēng)吹散了云，命運(yùn)引人走向了分岔路，初中教室里坐在最后一排的那個(gè)男孩再也不能在晚自習(xí)里偷偷打量坐在第一排的那個(gè)女孩了……

許多年后，我們記憶的某個(gè)角落，是否依然安放著一張課桌，椅子上是否依然坐著那個(gè)讓你心動(dòng)的女孩？

每次走過(guò)江油一中門口，總會(huì)往里多瞟幾眼，感覺(jué)世界充滿了希望。

臨近暑假時(shí)候，我們已經(jīng)不在太白公園游泳了，而千里迢迢地跑到縣城另一頭的華豐中學(xué)去游，這中間需轉(zhuǎn)一次公交車。

有一次我在華豐中學(xué)門口看見(jiàn)表哥和人打群架。表哥曾是我崇拜的偶像，他比我高一個(gè)年級(jí)，我們?cè)谕凰踔凶x書。他長(zhǎng)得很好看，上初中時(shí)有很多女生都喜歡他。他在1500米長(zhǎng)跑這個(gè)項(xiàng)目蟬聯(lián)過(guò)校運(yùn)會(huì)冠軍；打架厲害，還會(huì)打排球，是校隊(duì)的主力。我喜歡打排球多多少少就有表哥的影響。有一陣我被特批不上早自習(xí)，和校隊(duì)的人站在早晨空蕩蕩的操場(chǎng)上練習(xí)發(fā)球。許多的球拖著霧氣在空中交織，呼嘯。

打排球我最頭疼的，是永遠(yuǎn)發(fā)不好球。直到上高中，在夢(mèng)里，我依然一早晨一早晨地站在空蕩蕩的操場(chǎng)上，不停地練習(xí)發(fā)球，不停地給那個(gè)高高拋起的球致命一擊。

3.當(dāng)青紅愛(ài)上春卷

江油一中對(duì)面，有條小吃街，少長(zhǎng)咸集，群賢畢至，一派人間煙火。小攤販的吆喝聲，人力三輪的鈴鐺聲，關(guān)東煮炸魷魚烤蛋撻的叫賣聲，匯成了一幅小城的清明上河圖。

那時(shí)我抱著理科王子的成見(jiàn)，很少光顧小吃街的。偶爾光臨，便去路邊的那家冷沾沾攤位上坐一坐。

攤主是倆姊妹，中年婦女，一位負(fù)責(zé)收錢，一位從早到晚戴著塑料薄膜手套，包春卷。每次見(jiàn)我埋頭走來(lái)，倆姊妹不約而同地皺緊了眉頭。

吃冷沾沾，像是小孩子過(guò)家家。一張大大的矮桌子，上面層巒疊嶂崇山峻嶺地?cái)[滿了各色食物：什么鵪鶉蛋熟雞翅啦，什么切好的土豆海帶魔芋川北涼粉啦……每塊食物上都插著牙簽，來(lái)自天南海北互不相識(shí)的人圍坐在同一張桌子前，拎起牙簽，紅油碟里沾沾，大快朵頤，相視一笑。

吃沾沾，年少輕狂的我是不屑的。坐了大半天，我吃的牙簽才兩三根。那年我不知在哪里得到一個(gè)歪理邪說(shuō)，說(shuō)在鬧市中做題能提升學(xué)習(xí)專注力。很不幸，我選擇了倆姊妹的沾沾攤思考數(shù)學(xué)題，占著茅坑不拉屎，攤主的臉色很不好看。

迫于壓力，末了我總會(huì)叫十個(gè)春卷。滴幾滴糖醋進(jìn)去，美滋滋的。

解開(kāi)了數(shù)學(xué)題并吃光了春卷的少年，拂拂衣袖，春風(fēng)得意，離開(kāi)時(shí)深藏功與名，不帶走一片云彩。

春卷，多美的名字呀！

春卷，你是裹著白旗袍的美人！

春卷是下午的點(diǎn)心，而青紅則是早晨的美味。周末早上，我們這些不回家的寄宿生睡了懶覺(jué)起來(lái)，總會(huì)踱出校門，左拐，走進(jìn)岳家橋附近那家熱氣騰騰的老字號(hào)米粉店。

“老板，來(lái)二兩米粉！”

“要得！啥子湯？”

“青紅！”

青紅應(yīng)是清紅，就是清湯與紅湯參半。我偏寫成青紅，字面上看青紅美于淸紅。生活在小城的人們，早餐來(lái)一碗米粉，食量大的還要一籠小籠包，美好的一天便開(kāi)始了。

有時(shí)候我想，為什么不用春卷取代俗里俗氣的小籠包呢？為什么不讓青紅與春卷牽手成功呢？一碗青紅，一疊春卷，多么般配呀。

青紅與春卷，像咫尺天涯的兩條平行線；像游走在村上春樹(shù)小說(shuō)《1Q84》里的男女主人公：青豆與天吾；像蘇東坡那首令人心碎的《江城子》：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

世間有兩種情：一見(jiàn)鐘情與日久生情。前者更多停留在淺表層面的感官?zèng)_動(dòng)，并不靠譜，少有善終者；后者則是人格上的互相欣賞、心靈上的互相渴望、進(jìn)而達(dá)到精神上的互相愉悅。相識(shí)多年后，突然有一天發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的那個(gè)人，竟是自己愛(ài)慕的那個(gè)她，多么神奇。

最深的情藏于最深的心底，不可說(shuō)不可說(shuō)。

4.最美是少年

出了學(xué)校，右拐兩百米，那家名叫“張拉面”的店門口，一個(gè)穿黑風(fēng)衣的少年閃亮登場(chǎng)了。他略卷的頭發(fā)打了很多啫喱水，整齊梳向后腦勺；皮鞋锃亮，每天擦三次。不等少年開(kāi)口，坐在店門口那張?zhí)偃σ紊系睦习澹ㄒ粋€(gè)胖乎乎的老人家）便拖長(zhǎng)腔調(diào)，高聲唱道：三兩鳳爪拉面，加一個(gè)鳳爪！

黑風(fēng)衣少年獨(dú)來(lái)獨(dú)往，走路帶風(fēng)，高中時(shí)光基本用來(lái)讀武俠小說(shuō)了，走路讀，吃飯讀，熄燈后躲在被窩里讀，上課時(shí)藏在抽屜里讀。高三時(shí)，他已經(jīng)讀光了校門口那兩家出租書店所有的武俠書，以致走火入魔，動(dòng)不動(dòng)就一個(gè)降龍十八掌給你打過(guò)來(lái)，或一個(gè)九陰白骨爪抓過(guò)來(lái)；一首《俠客情》從早唱到晚：“他們說(shuō)俠客獨(dú)行最無(wú)情，漫漫紅塵一劍江湖里，功夫在身誰(shuí)都無(wú)人敵……”

少年姓張，盡管他自封為來(lái)無(wú)蹤、去無(wú)影的神秘俠客，同學(xué)們偏偏和他作對(duì)，給他取了個(gè)土得掉渣、難聽(tīng)要死的綽號(hào)：張瓜狗。

張瓜狗是我們的班長(zhǎng)，后來(lái)考上了中國(guó)海洋大學(xué)。二十年后，外地工作的他回江油，第一件事依然是直奔張拉面：“三兩鳳爪拉面，加一個(gè)鳳爪！”

面還是那碗面，物是卻人非了。店門口的那張?zhí)偃σ尾灰?jiàn)了蹤影，胖乎乎的老人家想必已歸天，門口換成了他的兒子，一個(gè)沉默寡言的中年男子。

出了學(xué)校，右拐兩百米，那家名叫“張拉面”的店門口，一個(gè)面容憂郁的少年出現(xiàn)了。坐在藤圈椅上的老人家高聲唱道：“客官請(qǐng)坐，請(qǐng)問(wèn)吃啥？”

少年皺著眉，表面上思考的樣子，心里卻十分生氣。為什么張瓜狗吃啥你都知道，我吃啥你不知道呢？我也是�？脱剑�

想了半天，少年終于氣若游絲地答道：“筍子刀削二兩�！�

是的，那少年是我。

高三上學(xué)期，我得了一種怪病，有個(gè)神秘的東西在我胸口上晃來(lái)晃去。我不能奔跑，不能走太快，只能以平穩(wěn)的步伐勻速前進(jìn)。同學(xué)們常常用疑惑的眼光目送我手捂胸口、像個(gè)失魂落魄的城市幽靈一樣遠(yuǎn)去的背影。

去張拉面路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一家藥店，有時(shí)候我買一盒氧氟沙星片，有時(shí)候買一板阿莫西林，或者頭孢拉定。

我抱定了一個(gè)奇思妙想，既然這病如此形跡可疑，就得講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。今天吃氧氟沙星，明天就換頭孢拉定吧，這叫出其不意，攻其無(wú)備，殺他個(gè)措手不及。

那些春天的傍晚，一個(gè)孤獨(dú)的少年郎靠在男生宿舍三樓陽(yáng)臺(tái)上，手捂胸口，思考人生，虛擲青春。

有時(shí)候，我會(huì)捧著從學(xué)校圖書館借來(lái)的大部頭名著，裝裝高雅，我打心眼瞧不上張瓜狗看的那些武俠小說(shuō)。令人苦惱的是，少年未經(jīng)世事，哪讀得懂那些大部頭呢？有一次，我雄心勃勃地借來(lái)了《安娜·卡列寧娜》，弄得滿頭大汗，也沒(méi)弄懂。成年人的那些愛(ài)呀恨呀情呀仇，用方程式解不開(kāi)，比奧數(shù)題難太多。

有時(shí)候，墻外居民樓會(huì)飄出悠揚(yáng)琴聲。男生們傳言，彈琴的是位穿紅毛衣的絕世佳人。但整個(gè)春天，我只聞其聲，未見(jiàn)其人。

為了引出佳人，夏天，下了晚自習(xí)，男生們紛紛端著臉盆，來(lái)到公共廁所外那排露天水龍頭前沖冷水澡。銀白月光下，嘩啦嘩啦的潑水聲，大聲說(shuō)笑嬉鬧聲，朦朧的黑里閃動(dòng)著一只只赤條條的白。

佳人何在？她萌芽在花季雨季的幻夢(mèng)中，她飛舞在不諳世事的笑談間，她回眸在狗屁不通的情書里，她美了暖了后來(lái)的回憶……

5.李白歸來(lái)

走上那年夏季的街頭，想一個(gè)人去流浪。為什么選擇夏季流浪呢？因?yàn)榭梢宰蚨囱剑?/p>

二十多年前，穿城而過(guò)的涪江之上，只有兩座大橋。周末吃了晚飯，有時(shí)我會(huì)沿著江邊步行至華豐村的親戚家住宿。有一天，就在涪江一橋下，我佇足良久。要不，今夜就住橋洞吧？

住住橋洞，吹吹江風(fēng)，賞賞明月，人生苦短，一板一眼一輩子多無(wú)趣。

有時(shí)我想，當(dāng)年李白是否也曾佇足此地，望過(guò)這條江，這輪月？

這是無(wú)疑的。李白家住江油青蓮鎮(zhèn)，騎馬進(jìn)城兩個(gè)鐘頭，坐船也就半日吧。有一次，我心血來(lái)潮，坐上一輛公交車，跑去青蓮看李白。

李白的家建在一座半山腰上（原宅早毀，是后人重建的），古樹(shù)參天，分外清幽。那時(shí)還沒(méi)什么游客，我獨(dú)自在山上轉(zhuǎn)悠，后來(lái)累了，坐在山頂新修葺的閣樓下發(fā)呆，悶悶不樂(lè)。

李白啊李白，想你二十四歲出川時(shí)“夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州”的意氣風(fēng)發(fā)，嘆你四十二歲受詔時(shí)“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的輕狂無(wú)邪，哀你六十一歲臨終時(shí)“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”的抱憾終生……

李太白，你太白，無(wú)奈世道人心不太白，你只好今朝有酒今朝醉。

李白啊李白，你在外面碰了一鼻子灰，為什么不回江油呢？你舉頭望明月低頭思故鄉(xiāng)，思的不正是江油嗎？

多想和你坐在這山頂之上，兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。去他的功名，去他的抱負(fù)，去他的權(quán)貴，咱們只談文論道，云淡風(fēng)輕……

如今的青蓮鎮(zhèn)，貼上了“國(guó)際詩(shī)歌小鎮(zhèn)”的閃亮名片，聽(tīng)說(shuō)還打造了一臺(tái)歌舞詩(shī)劇《李白歸來(lái)》，每周都會(huì)上演。但李白終未歸來(lái)。

江油這座以吃肥腸、嗦米粉聞名的小城，因了李白，倒添了幾分仙氣。李白的飄逸灑脫深深地植入了人們的骨子里。半醉半醒中，小城一不小心慵懶閑適了千年。

慵懶閑適的城，是適合流浪的（有些城市爭(zhēng)分奪秒，走路像跑，就流浪不下去）。每次回到小城，我總會(huì)挑天氣好的午后，手插褲兜，四處游蕩——踩過(guò)太白公園那些斑駁樹(shù)影，望望街邊下象棋的老者，聽(tīng)聽(tīng)河邊算命的瞎子瞎扯，有時(shí)坐在李白紀(jì)念館門前的千年古銀杏下發(fā)一會(huì)兒呆。

愛(ài)因斯坦說(shuō)，時(shí)間是意識(shí)的幻覺(jué)。那么今朝與唐朝重疊在一起嗎？今夕何夕？我會(huì)與李白邂逅嗎？若夢(mèng)回大唐，我有兩件事要辦：一是和李白喝一次酒，他經(jīng)常在詩(shī)歌里吹噓自己能喝三百杯，我很懷疑；二是瞧瞧楊玉環(huán)究竟長(zhǎng)啥樣，一個(gè)胖子能美到羞花的高度，無(wú)法想象，我很好奇。

或許，愛(ài)因斯坦是對(duì)的，今朝即唐朝，唐朝即今朝——這是我坐在李白紀(jì)念館門口那棵老銀杏樹(shù)下的頓悟：君不見(jiàn)，太白公園昌明河畔，那些周一上午也坐滿了人的茶桌前；君不見(jiàn)，大酒樓小飯館，那些舉杯邀明月對(duì)影成三人的人們，在我看來(lái)，他們都是李白的化身。去他的憂愁，去他的生計(jì)，去他的工作，人生得意須盡歡，千金散盡還復(fù)來(lái)，會(huì)須一飲三百杯！李白歸來(lái)。

來(lái)自: Android客戶端