孤獨(dú)的克里雅

孤獨(dú)的克里雅（1）——很長的序

行走克里雅，說來有些偶然。這次偶然的旅程，如同做了一個(gè)漫長而曲折的夢，在我最驚恐的時(shí)候醒來，留下了那些刻骨銘心的記憶。

克里雅山口、克里雅河，知道這些的人似乎不多。關(guān)于它們的情況，百度百科里描述的很詳盡。http://baike.baidu.com/view/4604583.htm。新藏線，曾有一條半途而廢的老路，知道它的人似乎也不多。這是一條當(dāng)年由王震將軍帶領(lǐng)部隊(duì)修筑的路，一九五零年動(dòng)工，從新疆于田縣出發(fā)。一九五一年因阿什庫勒火山爆發(fā)而被迫放棄，改由新疆葉城出發(fā)進(jìn)藏。這條路，就修筑在克里雅山谷，短短一百多公里，付出了三十多個(gè)生命的代價(jià)，足以說明這條路的艱險(xiǎn)。我此行路線，一半是在昆侖山無人區(qū)，即廣義上的羌塘大草原，一半就在老新藏線遺址。

在到達(dá)界山達(dá)坂前發(fā)生了很多和此行有關(guān)的事，所以本文有一段很長的序。這些事情冗長而零亂，有些不知從何說起。

先從一個(gè)破產(chǎn)的環(huán)球之旅說起吧。環(huán)球旅行，醞釀了很久，曾經(jīng)把它視為我的終極旅行。所以說它是終極旅行，是因?yàn)檫@次旅行也許會是一個(gè)全新的開始，但更可能是我旅行生涯的結(jié)束。

盡管早有走到哪算哪的打算，但還是沒想到會那么快破產(chǎn)。出發(fā)前一直忙于工作，并未做什么功課。說是工作有點(diǎn)夸張了，其實(shí)就是在餐館端盤子涮碗而已。最開始計(jì)劃的路線是由越南、柬埔寨、泰國到緬甸，從緬甸進(jìn)入印度，再從印度到巴基斯坦，然后經(jīng)過伊朗、伊拉克和沙特阿拉伯，最后到達(dá)埃及，有可能的話從再埃及到南非，全程騎單車。

想法確實(shí)不錯(cuò)，只是現(xiàn)實(shí)比理想要消瘦得多。上網(wǎng)一查才知道，從陸路，緬甸無法到達(dá)印度，印度無法到達(dá)巴基斯坦，中東地區(qū)陸路不能通行的國家還尚不清楚。在成都滯留一個(gè)星期后決定先到印度，從印度飛往伊朗，到了伊朗再?zèng)Q定去哪。

印度的簽證在國內(nèi)不太好辦，主要手續(xù)麻煩，需要單位擔(dān)保。我沒有單位，又不想造假，所以決定經(jīng)尼泊爾到印度，到尼泊爾申請印度的簽證。我有不少朋友都在尼泊爾拿到了印度的簽證，我想應(yīng)該不難。

在尼泊爾苦等半個(gè)月，最終沒有拿到印度的簽證。我們同一天遞交資料的十幾個(gè)中國人全軍覆沒，沒有一個(gè)人通過。中國護(hù)照在印度駐尼泊爾使館申請簽證的過程很獨(dú)特，首先要申請人填一份傳真表格，表格內(nèi)容為申請人的一些基本信息。表格由印駐尼大使館傳回中國國內(nèi)的印度大使館或者領(lǐng)事館，再由其回傳給印駐尼大使館。申請人拿到回傳的傳真后，當(dāng)天即可得到簽證。

在尼泊爾申請印度的簽證不存在拒簽一說，他們看誰不順眼了就卡誰的傳真，當(dāng)申請人實(shí)在等不下去了，就會自己放棄。不清楚是印度駐中國的使領(lǐng)館卡了傳真還是印度駐尼泊爾的大使館卡了傳真，但是不管是誰卡了傳真，阿三的這一招都很損。

盡管阿三沒給我簽證，但我還是對發(fā)生在博克拉附近的空難表示哀悼。遇難的印度人就住在我們隔壁的院子里，那天早上我們在樓頂拍日出，目送他們興高采烈的離開。兩三個(gè)小時(shí)后，他們中大部分人都離開了人世。那一天，覺得死亡離我們那么近。

有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。半個(gè)月后，我們一起簽證的中國人中，有人坐飛機(jī)到泰國執(zhí)著的繼續(xù)申請，但大部分人返回了國內(nèi)。我考慮到印度已經(jīng)很熱，新德里高達(dá)43度，不適合騎車了，最后決定回國，等下半年再去，直接從國內(nèi)飛往印度。

回到拉薩，忽然不知道該往哪里去。如果直接回家，那這次就只能算作重游尼泊爾了。不回家，又能去哪？騎行新藏線？我又似乎一直對騎行新藏線不感興趣，也不能因?yàn)樽约簾o處可去才去新藏線，這樣似乎有點(diǎn)不尊重新藏老先生。后來覺得走大北線還不錯(cuò)，途經(jīng)湖泊若干，閱藏羚羊無數(shù)，運(yùn)氣好的話還能與狼和棕熊親密接觸。

接下來就是準(zhǔn)備出行。先讓好友五條從老家寄裝備，睡袋等等上次出發(fā)沒帶的東西。上次出發(fā)本來計(jì)劃去中東，那里是夏天，所以只帶了帳篷和防潮墊。辦理邊防證是必須的，這個(gè)在我看來一無是處的東西，但在西藏卻重要的跟命似的。有些東西，它有無確切的用途不好說，但存在就一定有它存在的意義。外地人在拉薩辦理邊防證必須找旅行社，個(gè)人不予辦理。找旅行社的代價(jià)就是要付出一百塊，而它的辦理只需要十塊錢的押金。找了好幾家旅行社，試圖與其討價(jià)，結(jié)果被人白了幾眼后自己識趣的退了出來。又被人白了多眼后，一家青年旅行社里，與河南老鄉(xiāng)聊得投機(jī)，結(jié)果以六十成交。

很想說說河南人。不知道為什么河南人總是給人不好的印象，這些年在路上，肯幫忙的，多半都是河南人。川藏線上，夜里為了讓我拔車而特意放慢速度的不知名的司機(jī)；川藏線上無剎車無離合無駕照的三輪拖拉機(jī)師傅老權(quán)；去尼泊爾的路上，暴風(fēng)雨來臨前讓我坐上車的老李；去可可西里的路上開十八輪大卡的小伙子；后來熱心幫我找車去阿里的貨運(yùn)公司老鄭，他們都是河南人，他們都熱心的幫過我而不曾收過我一分錢。比起紅柳灘那個(gè)230公里開口要500塊的四川老鄉(xiāng)（老家相距不足二十公里），我更喜歡河南人一些，決不是因?yàn)楹幽先瞬皇瘴义X。

這回扯的更遠(yuǎn)了。拿到邊防證一看，有效期僅二十天，大北線二十天是完不成的。河南老鄉(xiāng)說，旅行社只能辦20天有效期。管不了那么多，有就不錯(cuò)了。

在等裝備快遞到拉薩的日子里（其實(shí)沒兩天），忽然想去克里雅。以前只知道有個(gè)山口叫克里雅，可以從那里去新疆，別的一無所知。在地圖上，從西藏由克里雅去新疆的路，以及克里雅山口的位置，都不是很確定。這條所謂的路，充其量能叫無人區(qū)的車轍罷了。而在地圖上存在的路，是去往新疆民豐縣的。老的新藏公路遺址，本來就不能通車，也就不能再稱其為路，所以在地圖上也就沒有。

八千里路 · 發(fā)表于 2012-6-22 16:24:02

本帖最后由八千里路于 2012-6-22 17:02 編輯

百度“克里雅山口”，一開始是發(fā)現(xiàn)幾個(gè)外國人，丹麥人Martin和瑞典人Janne Corax、Nadine，2002年9月，從界山達(dá)坂進(jìn)入，沒有去民豐縣，而是沿老的新藏公路遺址，以于田縣的普魯村為終點(diǎn)，行程十五天。除了這樣的介紹，再無別的記載。后來又百度出一個(gè)叫杜一的中國人有走過這條路。杜一這個(gè)名字有點(diǎn)眼熟，后來想起，在丁丁的博客里出現(xiàn)過杜一的名字。趕緊打電話給丁丁，問他是否認(rèn)識杜一。丁丁說，不但認(rèn)識，而且很熟。于是和丁丁要了杜一的電話。

杜一人很隨和，也熱心。加了他的QQ后，在網(wǎng)上問了他一些關(guān)于克里雅的情況，他只用的8天時(shí)間走完這條路，而且還在路上休息了一天。最后還要到了他的航跡，雖然只是由若干個(gè)點(diǎn)連接而成，并不精準(zhǔn)，但具有十分高的參考價(jià)值。到此，我對行走克里雅有了很大的信心。但在這時(shí)，丁丁勸我不要去克里雅，還是走新藏中線算了。中線和大北線不同的是，大北線由那曲或者安多出發(fā)，由尼瑪縣經(jīng)改則縣到獅泉河，即葛（同音）爾縣所在地，就是我們通常說的阿里。中線由拉薩出發(fā)，途經(jīng)納木錯(cuò)，由青龍鄉(xiāng)到班戈縣，最后匯入大北線。

在此，特別真心的感謝杜一和丁丁的幫助，由衷的。

我執(zhí)意要去克里雅。丁丁說：那好，先測試一下你的體能吧。測試路線由拉薩的奪底鄉(xiāng)出發(fā)，翻越那座不知名的山到林周縣，沿山谷而上，不允許走那條廢棄的公路。

第二天早上七點(diǎn)半從同學(xué)家出發(fā)，一路以不快不慢的速度到達(dá)奪底鄉(xiāng)，已經(jīng)將近九點(diǎn)。半騎半推到了林宗村就徹底離開老公路，開始沿山谷上行。三分之二的路程可以推車而行，三分之一路程只能扛著車走。從一陡坡上到一個(gè)平臺，七八頭牦牛在平臺上不解的望著我。我精疲力竭的躺在地上，畜牲們一起圍過來，保持著一定的距離，嚴(yán)肅的對這個(gè)扛著自行車上來的人進(jìn)行堅(jiān)定：此人非NB，即SB！

越到山頂坡越陡，最后就只能全程扛著走。憋一口氣，最多走十米，然后垂死掙扎一樣的躺在地上喘氣。兩點(diǎn)鐘，終于到山頂，GPS測得海拔高度為5100米。廢棄的公路一兩年前由于國家電網(wǎng)的施工，基本可以通車，所以我覺得再從山的另一側(cè)去林周縣沒有必要，于是決定順公路騎車返回，這樣省下很多路程。發(fā)短信“請示”丁丁，丁丁說，那你回來吧�；氐酵瑢W(xué)家，已經(jīng)有些邁不開步子。

丁丁曾經(jīng)這樣走過這條路，我顯然比他慢了很多。丁丁對此測試沒有發(fā)表意見，只是說淡淡的說：比起克里雅，這樣的強(qiáng)度根本算不上強(qiáng)度。當(dāng)時(shí)我也無法去想象有強(qiáng)度的強(qiáng)度會是什么樣子�，F(xiàn)在想起來，它們之間根本沒有可比性，它無法與克里雅相提并論。

從拉薩到葛爾縣，一千多公里，坐班車六百五十塊好像。我?guī)е孕熊�，可能還要加收行李費(fèi)，且不好安放。于是決定坐拉貨的卡車去葛爾縣。在貨運(yùn)公司河南老鄉(xiāng)老鄭的幫助下，聯(lián)系到一輛某煙草公司的依維柯，450塊。車上就我和司機(jī)兩個(gè)人，后面裝了一滿車方便面。晚上十一點(diǎn)從拉薩出，前往葛爾縣。

從拉薩由219國道到葛爾縣，走了一天兩夜。開車的司機(jī)也是四川人，我們同一市。一個(gè)通宵，到拉孜早上八點(diǎn)多，過了檢查站，司機(jī)在太陽下的馬路沿上睡了半個(gè)小時(shí)后接著開。中午在桑桑鄉(xiāng)吃過午飯司機(jī)就開始犯困。我怕他把車開到溝里去，就告訴他我會開車，但沒帶駕駛證，要是放心的話，就讓我來開一會兒。估計(jì)他真的困得犯迷糊了，他想也沒想就把車停下，跳下車過來開副駕駛的車門，他也不怕我是黃師傅，把車開溝里去。我這一開就開到了第二天早上，中途司機(jī)只開了兩個(gè)小時(shí)。

過了薩嘎縣，由于前面修路，汽車只好沿河走一條便道。便道是標(biāo)準(zhǔn)的搓板路，路上的楞如同經(jīng)過同一流水線加工而成，十分精確，百分規(guī)則，千分整齊，萬分壯觀。方便面終于不堪搓板待遇，轟然倒塌，把司機(jī)埯在了方便面中間。我開玩笑說：你要是被方便面砸死了，我都不好給別人說你是怎么死的。司機(jī)呵呵的笑。

依維柯在便道上飛弛，我時(shí)常想起它那帶起的漫天煙塵，我看不見，但我能想像。這是一種蒼涼的美，在蒼茫的草原和戈壁灘上轉(zhuǎn)瞬即逝。待塵埃落定，我們都只不過是匆匆過客。

在仲巴縣吃過晚飯，已經(jīng)快十一點(diǎn)，這邊天黑得晚，太陽下山就九點(diǎn)半了。司機(jī)開了兩個(gè)小時(shí)后，說自己困得很，我又接過了方向盤。

不知道農(nóng)歷是初幾，少半輪明月在漆黑的天空閃閃發(fā)光。漆黑的小河河面上，泛起若隱若現(xiàn)的月光，如夢如幻。我從未見過的景象，只有西藏才有這樣的夜景。這樣恰到好處的明暗對比，也許只能是Made in Xizang。

月亮一直在正前方，只是它正慢慢的接近地平線，這個(gè)過程中它不斷的變換著色彩。不知幾時(shí)，月亮已經(jīng)變成了暗紅，像半塊燒紅的鐵餅，感覺上去似乎摸一下會燙手。后來又變成了粉紅，讓人有想要攬?jiān)趹牙锏挠�。在落到地平線前一刻，月亮居然變成了桃紅色，也許可以讓你想起初戀。

月亮終于在路的盡頭鉆到地里面，忽然覺不舍。五千米的高原上，月亮離人那么近，近得讓人覺得把車開得再快點(diǎn)，就能把它從前面的土里重新刨出來。

月亮走后，星星登場。干凈的天空里，星星顯得很利落，每一顆都很清晰。有流星不斷的劃過天空，掠過擋風(fēng)玻璃消失在夜空。這樣的場景總讓人下意識本能的把身體往后移，生怕流星劃破自己的臉。

如果不是半夜行走，永遠(yuǎn)看不見這樣的星星和月亮。或許夜景并不重要，重要的是它們帶給你或喜悅或凝重的感受。

第三天早上九點(diǎn)多到達(dá)葛爾縣，這里和內(nèi)地有著近兩個(gè)小的時(shí)差，九點(diǎn)多人們才剛剛起床。因?yàn)槲規(guī)退緳C(jī)開了一下午加一宿的車，司機(jī)沒好意思450塊錢全收，把50塊讓了出來。

我決定在葛爾縣住一天，休整一下再搭車去界山達(dá)坂，葛爾縣離界山達(dá)坂大概三百公里左右。在一家四川人開的旅館住下，25塊一晚。新藏線上的四川旅館和飯店特別多，似乎和川藏青藏線的四川人開的店有所不同，價(jià)格都比較公道。

這一天還有一個(gè)重要任務(wù)，就是要弄一瓶汽油，汽油爐燒開水做飯用。從拉薩到葛爾縣，一路都沒能加到汽油。特殊地區(qū)的特殊時(shí)期，想用瓶子加到汽油似乎成為不可能。唯一的可能性就是從別人摩托車?yán)锓庞统鰜恚松夭皇煜�，誰肯放油給你，萬一你再用于恐怖活動(dòng)那豈不是更麻煩。后來又回去找依維柯司機(jī)，他答應(yīng)幫我找汽油，我相信他應(yīng)該搞得定，我把準(zhǔn)備好的1.5升的雪碧瓶子拿給他，第二天走的時(shí)候去他那里取。

由于日土縣以北全線修路，去界山達(dá)坂方向的車特別少，去了好幾個(gè)貨場都沒有找到可以搭的車，于是決定騎車走，再邊走邊找車。

八千里路 · 發(fā)表于 2012-6-22 16:29:11

本帖最后由八千里路于 2012-6-22 16:30 編輯

第二天早上，我一大早退了房，收拾好自行車，出發(fā)前敲開依維柯司機(jī)的家門，他揉著眼說：不好意思，我忘記了。

就當(dāng)沒找過他幫忙吧。我接過空雪碧瓶，塞進(jìn)馱包，心情復(fù)雜的上路了。出了葛爾縣就是一段長長的緩上坡，十幾公里。在十公里處有一個(gè)檢查站，檢查邊防證和過往車輛的其它證件。我心中竊喜，這里是攔車的絕佳地點(diǎn)，因?yàn)樗熊囕v都會在這里停留。只要車停下來，我就有機(jī)會坐上去。

檢查完我的邊防證，我就開始和那個(gè)藏族警察搭訕。我告訴他我從哪里來，要到哪里去，他居然十分感興趣。藏族警察告訴我說，因?yàn)樾蘼�，過了日土縣就全是便道，根本沒法騎車，何況我?guī)Я四敲炊嘈欣睿M(jìn)入無人區(qū)前應(yīng)該保存體力，他幫我攔輛去界山達(dá)坂的車。

我簡直無法控制心中的激動(dòng)，天下居然有這么好的好事！藏族警察還安慰我說：不要著急，現(xiàn)在車雖少，但總會有車過去的，你先坐，喝茶！接著就上茶、蘋果，還有紅牛，待遇不錯(cuò)！

無意中，我發(fā)現(xiàn)墻角有一臺發(fā)電機(jī)。有發(fā)電機(jī)，就有汽油！我問警察：可不可以給我灌點(diǎn)汽油？我的汽油爐用。警察說：可以可以，油桶就在那里，你自己倒，只有三四升了，你全倒去。呵呵，我哪里用得了那么多。我裝滿1.5升的雪碧瓶，又把油瓶裝滿了。我也知道十來天時(shí)間根本用不了那么多，但總還是覺得多多益善。最后這些汽油的大部分都沒有被燒掉，而是倒掉了。

喝著茶，吃著蘋果，我一點(diǎn)都不著急，今天走不了就住這了，還能有牛內(nèi)吃。結(jié)果很令人失望，兩個(gè)小時(shí)后，有一臺裝著空水箱的卡車去死人溝，正好路過界山達(dá)坂。司機(jī)是個(gè)藏族人，藏族警察給他說了一下情況，司機(jī)說沒問題。藏族警察幫我將自行車和行李搬上車，又拿了幾聽紅牛給我。后來我才想起居然沒問他姓什么叫什么，電話號碼多少。

看上去像大叔一樣的藏族司機(jī)，一打聽比我還小兩三歲。司機(jī)性格很開朗，漢語也講得可以。他一路跟我打聽西藏以外的事情，他說他是阿里本地人，最遠(yuǎn)只去過拉薩。也許見識越少的人反而越純樸，司機(jī)給人一種簡單可靠的印象。我們倆一路聊得很開心，后來我們一起唱起了漢語歌曲。

“你是我的玫瑰你是我的花，你是我的愛人你是我的牽掛…”顛簸得坐不住的駕駛室里，我倆像殺豬一樣的吼著歌。我們可以把這樣的歌唱得跑調(diào)，我們都覺得自己是不可多得的人才。

班公湖邊，我們停下來啃了幾個(gè)饅頭，然后上車?yán)^續(xù)顛簸，我說咱們到多瑪鄉(xiāng)去吃午飯，我請客。司機(jī)說好！我問他“多瑪”是什么意思？他說就是馬很多的意思，說完他自己先嘿嘿的笑了。他又問我：知道這戈壁灘為什么沒水嗎？我說不知道。他說因?yàn)楹芨�，所以沒水。我簡直哭笑不得。

在多瑪鄉(xiāng)，一家甘肅人的餐館，我們每人吃了一碗和著幾片青菜葉子和隱隱約約的西紅柿的炒面片，菜單上寫著15塊每碗，結(jié)賬時(shí)收的卻是20，為此和那個(gè)老女人吵一架，這也是我有史以來吃的最貴且最難吃的炒面片。

過了多瑪鄉(xiāng)，還有一百二十公里到界山達(dá)坂。一百二十公里走了五個(gè)小時(shí)，時(shí)速二十多公里，到達(dá)界山達(dá)坂已經(jīng)九點(diǎn)多。卸下行李，司機(jī)給我留了他的電話號碼，還有他的名字：扎西旺九。我掏出一百塊錢來，他死活也不肯收，到最后也沒收。

汽車冒著黑煙，爬上界山達(dá)坂，然后消失在達(dá)達(dá)坂的另一面。一縷夕陽正照在界山達(dá)坂南面的雪山上，像一副渲染過的數(shù)碼照片。

此時(shí)的界山達(dá)坂，空前繁榮。十幾輛裝著修路用石頭的大卡車像一條長龍，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出巨大轟鳴。便道旁七八個(gè)帳篷都冒著青煙，修路的工人正在做飯。我不想讓人看見，主要不想被他們不理解的盤問，不想成為他們眼中的瘋子。也是潛意識里覺得沒人看見會更安全些。我收拾好自行車，決定向無人區(qū)方向走走，離開219國道遠(yuǎn)點(diǎn)的地方宿營。

這條通向羌塘的路，比我想像中的要大得多，甚至比現(xiàn)在國道上的便道都要寬闊和平坦。一路狂奔，最后在離國道大概五公里的一處草地上開始扎營。

此時(shí)已是十點(diǎn)半，天已黑下來。見天氣很好，沒有一絲風(fēng)，決定不打地釘，不想麻煩。沒有食欲，吃了三個(gè)小面包，喝了半瓶可樂，便匆匆躺下。

半夜發(fā)生悲劇。高原的天說翻臉就翻臉，不知從幾點(diǎn)開始，刮起了大風(fēng)。由于沒打地釘，帳篷被風(fēng)刮的上竄下跳。我自己躺在里面，到不擔(dān)心帳篷被刮跑，就生怕帳篷被風(fēng)撕裂。我試圖起來打地釘，但剛露出個(gè)頭，就被寒風(fēng)逼了回去，外面實(shí)在太冷。早上起來測得帳篷外溫度為零下十四度。情急之中，我伸出手去，將帳篷的篷桿卸掉，整個(gè)帳篷就完全塌了下來。這樣一來，帳篷的迎風(fēng)面就降到了最小，不用擔(dān)心大風(fēng)刮壞帳篷。

帳篷沒問題，那就得委屈委屈我自己。我自己呼出的水份，在頭上結(jié)成了厚厚的冰，動(dòng)一下就掉得滿臉都是，鉆進(jìn)脖子刺一樣的涼。風(fēng)刮帳篷的聲音也變得異常的響，因?yàn)樗F(xiàn)在就近在耳邊。這一宿基本上沒怎么睡。天亮前風(fēng)停了，我起來重新?lián)纹饚づ�，這才又重新睡上安穩(wěn)覺。

克里雅之行的前一晚，就如此狼狽的過了一夜。接下來，要經(jīng)歷的是漫長而曲折的十三天。

龍頭 · 發(fā)表于 2012-6-22 20:13:40

   昨天你突然出現(xiàn)在面前，我感覺有點(diǎn)不知所措，從你讓五條給你寄行李那天，知道你在拉薩，打算走大北線，就再也沒有了消息。
   一直希望接到你的電話或信息，證明你還好好的。
   和五條談起的時(shí)候，都不約而同的為你祈禱，希望你平安順利！
   你回來了，一塊石頭終于落地了，安全回來就好！
   好久約上五條，一起喝酒哈！
   一個(gè)我無法想象的開始，中間經(jīng)歷那么多的曲折，卻還只是序。
   靜靜的等待，接下來將要發(fā)生的~~~~~~