英雄

八千里路 · 發(fā)表于 2011-11-28 02:47:15

本帖最后由八千里路于 2011-11-28 02:57 編輯

這是一個沒有英雄的年代，或者說是缺少英雄的年代。在這個沒有錢便活不下去的年代，似乎已經(jīng)不再需要英雄。英雄，這個詞聽起來已經(jīng)很陌生；什么是英雄，這個概念也越來越模糊。英雄，是一個時代的象征，也具有鮮明的時代特征。如今的英雄，也許只有比爾蓋茨、巴菲特、李嘉誠等人了。

失去才知道珍惜，短缺才顯得珍貴，英雄也如此。憑我的出生和經(jīng)歷，不太可能認識什么叱詫風云的英雄。這是一個關于英雄的故事，以此紀念我們生活中那些已經(jīng)逝去、看似平凡、甚至不為人知的百姓英雄。

米爺，村子里的人都叫他老米，無論男女老少。只有我叫他米爺，這是老米用一把糖換來的尊稱。我記事起，米爺就是個小老頭，一個十分和藹的小老頭。米爺是個外鄉(xiāng)人，一直沒有結婚，無兒無女，沒有人知道他的身世。聽母親講，她才十來歲的時候米爺就到了我們村。常住我們村之前，米爺和很多外鄉(xiāng)人在我們那里修路。路修通了，別人都回去了，只有米爺沒走，留在了我們村。

米爺對人很好，誰家需要幫忙，無論通不通知他，只要他知道就一準會到。米爺幫助別人，幾乎什么都不圖，幫完忙，有時水也不喝一口，打個招呼就匆匆離開。米爺眼睛小，卻總是樂呵呵的，笑起來眼睛就變成一條縫。米爺盡管愛笑，話卻很少，那是一種沉默的微笑。他從沒和人談起過他到我們村以前的事，以至于人們對他的過去充滿了各種猜測。有好事之人說他是干了壞事，才躲到我們那個偏遠小山村。面對人們的猜疑，米爺總是一笑了之，并不辯解。

我穿開襠褲那會兒。夕陽西下，我趴在院子里的青石頭上，等父親趕集回來。米爺背著背簍，一個人走在前面。他晃晃悠悠的走到我跟前，俯下身子，笑瞇瞇的摸著我頭說：“叫米爺爺！”

我仰頭望著他那滿臉的胡須茬子直晃腦袋，不吱聲。這時米爺看見了我開襠褲里的小屁股，像一個開了花的大饅頭，正沖著天空微笑。他忍不住用手去掐，確切的說是捏。他邊捏邊取笑我說：“二娃（我的小名）的屁股比牛糞都黑喲！”

我在青石頭上撲騰撲騰的蹬著倆小腿兒，大聲的嚷嚷：“老米壞蛋，老米嘴巴臭！老米壞蛋，老米嘴巴臭！”我說他嘴巴臭可不是污蔑他，他整天抽煙，兩角一包的春燕煙他都不抽，只抽一毛二的經(jīng)濟（香煙名）。他一抽起來就不停，一只接一只的往完里抽。所以嘴里隨時都冒著煙，時刻煙臭味。米爺見我不喊他也不生氣，笑著說：“二娃才是壞蛋！”

米爺一轉(zhuǎn)身，從口袋嚅掏出一大把花生蛋白奶糖，得意的看著我說：“你叫我米爺爺，這些糖就全部歸你了，米爺爺說話算數(shù)！”哼，老頭還拿糖引誘我。我看著藍色糖紙的奶糖直咽口水，真想叫他米爺爺。為了幾顆糖，老米就要變成米爺爺，這樣顯得我多沒“骨氣”�。∥蚁肓藗€折中的辦法，不叫他“米爺爺”，少一個字，就叫他“米爺”。

就這樣，因為一把花生蛋白奶糖，老米就成了我的“米爺”。直到有一天，我才明白，我叫他“米爺”是對的，因為“米爺”的意義遠比“米爺爺”的意義要深遠得多。也從那時起，我還知道我不是一個經(jīng)得起誘惑的人。

村子里只有我一個人叫他米爺，他很高興。米爺特別喜歡我，我不知道是不是因為我叫他米爺，他才喜歡我的。這個不重要，重要的是經(jīng)常能吃到米爺買的糖。他經(jīng)常給我買糖，經(jīng)常與我“聊天”，所以我也很喜歡他。我再大些的時候，我們成了忘年交。早上，我上學，他趕集，我們總是一前一后的走�；貋淼臅r候，他也等著我放學一起回家。我總問他很多問題，他也總總是有選擇的回答我。但是到我們村之前的事，他還是只字不提，只是給我講大伙兒都知道的事。文革時候，德國鬼子（劉永德的外號）隔三差五的整他的，讓他跪高板凳，戴高帽子游街，不讓他吃飯等等，這些他覺得有意思的事。

德國鬼子是從朝鮮戰(zhàn)場回來的，但他去朝鮮的時候，中美已經(jīng)停戰(zhàn)。嚴格的說，他只是去過朝鮮而已。文革時期，德國鬼子的成了造反泒頭子。村里沒有什么人可以整，因為大家都知根知底，祖輩都是老實巴交的農(nóng)民，并無文章可做。這個反面典型就天經(jīng)地義的落到了米爺頭上，因為他的來歷不明，就是不折不扣的“無三證”人物。米爺身上的多處傷疤也成了這個反面典型的罪證，說他是當流氓干壞事時被打的。每次批斗米爺，他總是一聲不吭。別人說什么他都不辯解，也不反駁。我問他是不是一副大義凜然的樣子，米爺不置可否。

米爺講這些的時候總是很輕松，似乎在講一個和他豪不相干的的人的故事一樣，有時候還調(diào)侃幾句。那時我就覺得米爺是個很神奇的人。

我在一天天長大，米爺卻在一天天變老。因為米爺身上傷痕累累，身體也越來越不行。一到變天的時候就渾身疼，疼得他咬牙切齒。其實這也是老毛病，只是越來越嚴重而已。他又老抽煙，總是咳不停，有時很讓人擔心他會一口吐出一塊肺來。

九五年，我高中畢業(yè)，決定去當兵。臨走前，我去和米爺告別。米爺住在我家后面快到山頂?shù)纳桔昀�，獨屋一間，孤苦伶仃的人一個。一只老眼渾花，動不動就像老太太一樣流淚老黃狗整天跟著他。老黃狗很老了，眼不好使，腿腳也不利索，走路動動就往事樹上撞。

我去看他的時候是十二月初，外面刮著呼呼的寒風，要下雪的樣子。米爺身子斜斜的倦在一把破的靠背椅上，呆坐在火爐邊烤火。米爺不停的咳嗽，火爐里時明時暗的火苗映著他臘黃的臉。老黃狗也不停的抬頭望著他，生怕他咳出個三長兩短，身子隨著米爺?shù)目人月曨澏丁?/div>

“二娃還有良心，走了還知道來看看我�！泵谞敿雀吲d又傷感的說。我說：“我怎么忘記米爺呢，我誰都不去看，也要來看你�！泵谞�?shù)哪樕下冻龆嗄瓴灰姷男θ�，沒有門牙的嘴半天都合不攏，臉上的皺紋顯得更深，皺紋里盛滿了歲月的滄桑。我心里很難過，米爺才六十幾歲，就老成這樣。

米爺哆嗦著從屋里拿出一個銹跡斑斑的鐵皮盒，輕輕的平放在兩腿上�！岸蓿谞敳皇鞘裁磯娜�，你相信嗎？”我拼命的點頭，我從來都沒有懷疑過他是壞人，不是因為我曾經(jīng)吃了他的糖。米爺兩手顫抖著從盒子里拿出一個舊得泛黃的本子，和一枚軍功章。我雙手接過這個類似現(xiàn)在士兵證的本子。翻開第一頁，上面的內(nèi)容大概是：李順富，一九三二年出生，籍貫成都，一九四九年入伍。發(fā)證時間好像是一九五O年。我下識意的感覺到這個李順富就是米爺本人，我的預感應該不會錯。

米爺?shù)闹v述，把我?guī)Щ亓怂氖畮啄昵暗某r戰(zhàn)場。在那個叫三九七（海拔397米）的無名高地上，戰(zhàn)斗激烈的進行了四天四夜，幾乎一刻也沒有停過。四天四夜里，至少有三天大家都沒吃也沒喝。戰(zhàn)斗在繼續(xù)，傷亡在不斷的擴大。

第五天，敵人的飛機像蝗蟲一樣密集的擠滿天空，炸彈如傾。密不透風的炸彈覆蓋了整個高地，全連的官兵除了李順富，所有人都戰(zhàn)死。那個高地在戰(zhàn)后如果重新測量后再命名，那它永遠都不可能再叫三九七，已經(jīng)被炸下去幾米。

炸彈在李順富跟前幾米的地方落下，在炸開的一瞬間，副連長閃電般的重重的把他壓在了身下。當他醒來，撥開副連長血肉模糊的身體，只能看到一片干凈得連一絲云也沒有的藍天。聽不到任何聲響，戰(zhàn)場寧靜得讓人害怕。李順富很想站起來看看他戰(zhàn)友們，可是他一點也不能動彈。李順富那時并不知道，全連一百多號人，只有他一個人還有一口氣。當他躺在戰(zhàn)地醫(yī)院，得知他是全連唯一幸存者時，他覺得恥辱，莫大的恥辱，盡管部隊授予了他一等功勛章。

養(yǎng)好傷后，李順富復員回到了成都，在黨組織的安排下，娶了老婆成了家。但他無時無刻不在自責，自責自己怎么就沒有戰(zhàn)死沙場，他為什么要一個人活著回來？他也無法忘記那個山東大漢副連長，或許現(xiàn)在活著的應該是他。一閉上眼，一百多位戰(zhàn)友的面孔一個個都那樣清晰的浮現(xiàn)。李順富就這樣活在無法擺脫的痛苦里。他脾氣越來越壞，后來發(fā)展到和老婆動手。按現(xiàn)在的常識來說，他已經(jīng)患上戰(zhàn)爭帶來的心理疾病，只是那時候的人們還沒有意識到，也沒有這一說法。

有一天，老婆突然失蹤，找了幾天才在離他家?guī)资锿獾乃业嚼掀诺氖w。沒人知道老婆是如何掉進水渠的，李順富卻固執(zhí)的認為是他自己逼死了老婆。李順富不能忍受這樣的痛苦折磨，他選擇了他的贖罪之旅，并從此他隱姓埋名。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，李順富到了我們村，一直生活到死。至于他為什么姓李，據(jù)他說是因為有一次有人把的名字叫成了米順富，他就將錯就錯，把自己的姓改成了“米”。

我無法想像，米爺一個人是怎樣孤獨的度過這幾十年的。毫無疑問，米爺是授之無愧的英雄�？墒怯⑿蹍s這樣潦倒的生活在這樣一個地方，幾十年如一日。按米爺?shù)馁Y歷，完全可以不用過這樣的日子。名利對米爺來說，不如一碗玉米面干飯重要；生死，也仿佛永遠都是別人的事，不再和自己相干。想起全連一百多號戰(zhàn)友長眠于異國，米爺眼里含滿淚花，他說自己是在茍且偷生。我忽然想起了同是朝鮮回來的德國鬼子，他在米爺面前，就是一只只會上竄下跳的猴子。

米爺拉著我的手說，自己可能活不了多久了，戰(zhàn)友們一直都在招喚他。我兩眼通紅的安慰他，米爺莫要說瞎話，米爺能活一百歲。米爺又說，我希望永遠不會再有戰(zhàn)爭，二娃要平平安安的回來。我眼淚在瞬間滑落下來，滴在了米爺?shù)氖稚稀?/div>

九六年夏天，我在黃河邊上的濮陽抗洪搶險前線，收到父親的來信：米爺已去世。收到信時米爺已經(jīng)入土半個多月。我把信揉成一團，扔進了滔滔的黃河，我發(fā)瘋一樣的扛起兩個沙袋，踉踉蹌蹌的奔跑在黃河的堤壩上，大雨模糊了我的視線。

香港回歸后，我終于有了探親假。我來到米爺那長滿雜草的墳前。米爺，我來看你了。我回來了，可是你卻走了，而且永遠也不能再見了。我流淚長跪于米爺?shù)膲炃啊?/div>

米爺走了，英雄走了，一個時代也跟著走了。在我們的精神家園里，空空蕩蕩的散落著幾張百元大鈔。

原文《永遠的米爺》，2009年8月11日發(fā)表于青年文摘網(wǎng)