竹林

三岔河 · 發(fā)表于 2015-11-9 10:13:27

昨天回家，看見(jiàn)幾個(gè)工人正在砍竹子。一邊整理枝椏的父親說(shuō)，二哥打算年底修房子，把竹子砍了，先騰出地來(lái)，十月間再動(dòng)工。

其實(shí)，我一直想寫(xiě)寫(xiě)我家的竹林，苦于一直沉湎于這樣那樣的瑣事，而沒(méi)有動(dòng)筆。現(xiàn)在，看到這最后的一籠竹子也即將消失，才覺(jué)得非寫(xiě)不可了。在內(nèi)心深處，我想我有這樣一種擔(dān)憂，深怕骨子里的有些東西也會(huì)隨著竹子的消失而一同消失。這是一個(gè)容易消失的時(shí)代。斗架子的川北民居，遮雨的蓑衣，木匠的刨子和墨斗，鐵環(huán)，河里的烏魚(yú)、刺殼鮑，不是都消失、都不在了嗎？甚至，昨天還在出席會(huì)議、接見(jiàn)賓客、被電視報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)報(bào)道的官員，今天都可能不見(jiàn)了。上午還活蹦亂跳的朋友，下午都進(jìn)醫(yī)院，去火葬場(chǎng)了�？磥�(lái)，真實(shí)的存在也不過(guò)瞬間煙云一樣靠不住，只有記錄才有可能保存恒久。但我不敢有這樣的妄想，我只希望，我的寫(xiě)作能夠帶我回到我家的竹林，并在那里能夠依稀記住我那些已逝的親人，和正在消逝、或即將消逝的親人。

這是我家最后一隴竹子了。印象中，我家是有兩大片竹林的，三十多年前，都郁郁蔥蔥，很是繁盛，一天到晚，麻雀、黃雀、喜鵲等鳥(niǎo)兒一群群地飛進(jìn)飛出，唧唧咋咋地叫過(guò)不停，趕會(huì)似的，煞是熱鬧。

離家最近的竹林，其實(shí)就在屋后，夜里也能聽(tīng)見(jiàn)竹梢在房屋瓦背上被風(fēng)吹動(dòng)的聲音，刷刷地，就像我們小孩子白天滾鐵環(huán)的聲音，擠進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)。夏天，天氣燠熱，大人們往往會(huì)在午后兩點(diǎn)過(guò)才出工，于是一家人會(huì)抬了矮板凳，坐在竹林下，一邊搖著篾條編制的扇子乘涼，一邊漫無(wú)邊際地閑聊著。我的歷史啟蒙知識(shí)教育就是在這樣的環(huán)境中開(kāi)始的。愛(ài)看川劇的父親，每天都會(huì)利用這個(gè)時(shí)間給我們幾個(gè)孩子講上一個(gè)兩個(gè)歷史故事。烽火戲諸侯，武王伐紂，盤古開(kāi)天地，比干剖心，岳母刺字，精忠報(bào)國(guó)，花子罵相，……，這些都是我以后在教科書(shū)上也沒(méi)有看到過(guò)的，它們甚至影響了我對(duì)歷史人物、歷史進(jìn)程以及人生觀點(diǎn)的態(tài)度。“曹操的江山是打出來(lái)的，劉備的江山是哭出來(lái)的。”父親的觀點(diǎn)起碼比我后來(lái)聽(tīng)到的易中天的講義要早幾十年。

我家竹林給我的最早印象，是松潘大地震那年。在生產(chǎn)隊(duì)高音喇叭的催促下，一家人卷了墊席，一截用竹子撐起來(lái)，一截鋪在竹垓上，然后在里面放進(jìn)被蓋枕頭，算是搭起了一個(gè)地震棚，在飛來(lái)飛去、嗡嗡叫的蚊子聲中，坐臥在一起。那年我8歲，還沒(méi)報(bào)名讀書(shū)，聽(tīng)不懂大人的話，也不知道地震的可怕。仿佛記得，有人說(shuō)，唐山、平武什么的，還有倒山、翻海、地裂什么的。也仿佛記得，還有人說(shuō)，這么大動(dòng)靜，怕是要出什么大事之類的話。但

我們一家子卻絲毫沒(méi)有什么驚慌的樣子，婆婆依舊打著米湯漿糊，母親一針一針地給我們錐鞋底，父親還是給我們講著隋唐瓦崗、水泊梁山上的好漢故事。

現(xiàn)在我才知道，那一年是公歷1976年，地震那天是8月16日。等我們?cè)谥窳窒碌牡卣鹋锢锒懔硕嗵斐鰜?lái)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里的高音喇叭已經(jīng)放出了我平生第一次聽(tīng)到的哀樂(lè)，——偉大的導(dǎo)師和舵手毛主席逝世了。在大隊(duì)部前面積滿拖拉機(jī)油污的場(chǎng)地上臨時(shí)搭建起來(lái)的靈棚里，我的左臂上平生第一次被大人們給戴上了一朵小白紙花。過(guò)了幾天，靈棚拆了，大人們把從遠(yuǎn)處山上砍來(lái)的柏樹(shù)枝椏、黑色的布幔、白色花圈堆積在一起，然后一把火點(diǎn)燃，我們和大人們一起，排著長(zhǎng)隊(duì)，依次走到火堆邊，把臂上佩戴的小白紙花扔進(jìn)火里。風(fēng)一吹，火焰呼啦啦地竄起，已經(jīng)燃盡的白灰高高揚(yáng)起，爾后又飄落下來(lái)。我記得，那天，整個(gè)大隊(duì)的天空，全是飄落的白灰。我們從大隊(duì)部回到家里的時(shí)候，那些白灰也還在往下落著，像雪花一樣漫天飛舞。近處的田地里，剛栽下不久的油菜葉子上，冒出來(lái)的小麥芽尖上，全是白蒙蒙的一片。

另一片竹林與自家房屋隔了一條小水溝，比房后的更大，里面全是竹子。春天或者秋天，一根根筆直的筍子，帶著毛茸茸的殼，蓬蓬勃勃，肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著。麻雀落在地上，毫不驚恐地跳躍著。還有筍子蟲(chóng)，也探頭探腦地張望著竹林里的風(fēng)吹草動(dòng)。

暑假或者寒假，我們幾個(gè)孩子會(huì)在竹林下的空地上，撒上一把谷子，支上一張簸箕，然后在支起簸箕的木棍上綁上一根小繩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲藏在竹籠后面，一待麻雀跳進(jìn)簸箕里，就使勁地一拉繩子，簸箕落下來(lái)，麻雀就扣在簸箕里了。“逮到了。逮到了�！焙⒆觽兊臍g呼聲高過(guò)了竹梢。這只是高興地開(kāi)始，更大的興奮還在后頭。在那個(gè)一個(gè)月也吃不到一片肉的饑餓年份，一只麻雀肉帶給我們的幸福簡(jiǎn)直就是神仙生活了。幾個(gè)孩子爭(zhēng)先恐后地拔毛的拔毛，找柴禾的找柴禾，燒火的燒火。約莫一個(gè)小時(shí)左右，麻雀燒熟了，那個(gè)誘人的肉香讓每一個(gè)人都緊閉著嘴，深怕流出口水來(lái)。在大一點(diǎn)孩子的分工下，幾個(gè)人你一條翅膀我一條腳腳地啃起來(lái)。天很快就黑了下來(lái)。大人們也從竹林外邊的田壩里開(kāi)始往家里走了。

竹林里有一口井，立秋那天，我們大人小孩都要去到井邊，用竹子做的井桿扯上滿滿的一桶水來(lái)，然后你一瓢我一瓢地喝下去。據(jù)說(shuō)，這天喝了井水，整個(gè)一年，人都不會(huì)拉肚子。我不知道，這樣的說(shuō)法有無(wú)科學(xué)依據(jù)，但青勾子朋友老幺有一年沒(méi)去喝，結(jié)果就拉了一個(gè)冬天的肚子。

竹林之于我的快樂(lè)往事不止這些�？梢哉f(shuō)，小時(shí)候我們一家人的生活也全在這兩片竹林里。

農(nóng)閑，生產(chǎn)隊(duì)不出工的時(shí)候，父親會(huì)早早地起來(lái)，拿彎刀砍倒十一二棵老竹子，綁成一捆，扛到七八里外的縣城大河壩或者燈光球場(chǎng)，以每斤6、7分的價(jià)錢賣給縣工貿(mào)公司、土特產(chǎn)公司、或曙光紙廠。有時(shí)價(jià)錢好些，可以賣到一角二三，一百三四十斤的一捆竹子往往能賣上十多塊錢。在計(jì)劃好了家里必需的柴米油鹽后，父親會(huì)走進(jìn)稻香園，買一碟油炸花生米，有時(shí)是一兩鹵豬耳朵，打二三兩酒，喝個(gè)微醉醺醺的，然后去到南門外的王爺廟，看桂花班演出的轅門斬子、薛剛反唐等折子戲。

傍晚，父親一偏一倒地回來(lái)了，他新買的籮筐里除了一兩斤豬肉，還有我們幾個(gè)孩子換季的藍(lán)布新衣服。小時(shí)候，雖然年份不好，但我家還是能靠了這兩片竹林，在每一個(gè)月打打牙祭，逢年過(guò)節(jié)，我們四兄妹也能穿上新衣服。

特別是每年農(nóng)歷七月，月初或者中旬，父親會(huì)一連好幾天地上街賣竹子，去公社供銷社、食品站，找熟人換肉票、布票、酒票，買回三四斤豬肉、紅苕酒或者甘蔗酒，有時(shí)有帶魚(yú)、蝦片、花生米，然后在26日婆婆生日這天，請(qǐng)大嬢二嬢四嬢及繆姑父、馮姑父等親戚回來(lái)，鬧鬧熱熱地給婆婆做生日。

我家靠近平通河，那時(shí)的平通河河床很淺，泥沙石頭堆滿了河道，一遇秋天的暴雨，河水就漲起來(lái)，往往就翻過(guò)了幾十米遠(yuǎn)的田壩、河灘，直沖進(jìn)我家院壩。為了免于水患，閑不住的爺爺、婆婆就會(huì)在洪水退去之后，把那些堆積的泥沙一撮一撮地碼起來(lái)，在房前屋后弄成一個(gè)高高的土垓，栽上竹子，久而久之就形成了一大片竹林。那時(shí)，竹子不僅可以賣給造紙廠舀紙漿，也可以自己編墊席、籮筐，扭牛鼻繩。

“那時(shí)，哪像現(xiàn)在什么都可以用鐵、塑料來(lái)做，背篼、糞筐、掃把，哪樣不用竹子？”父親說(shuō)，“現(xiàn)在呢，什么都用塑料了，哪個(gè)還用竹子？”今年已經(jīng)76歲的父親，看起世事來(lái)，比我這個(gè)讀了十多年書(shū)的人還要眼亮。

小水溝外邊的竹林分給了幺爸。他在18歲去到部隊(duì)當(dāng)兵，兩年后因?yàn)樘幨戮�、干練而被提撥為排長(zhǎng)、班長(zhǎng)之類的軍官，后來(lái)私自佩槍與大涼山土司的女兒照相而被關(guān)禁閉，然后又在里面用毛選揩屁股而被判刑，等到80年代初平反回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)神志有點(diǎn)瘋癲狀態(tài)的孤寡鰥獨(dú)老男人了。

婆婆已經(jīng)在幺爸回來(lái)前五年去世了，她走的那天還是念念不忘幺爸�；貋�(lái)后的幺爸，種不來(lái)地，一個(gè)人在建筑工地打工，回到家里，就咿咿呀呀的吹笛子、拉二胡，很少說(shuō)話。地震前幾年，下河遂寧的一個(gè)何姓人家因?yàn)榭粗辛撕游鲏巫尤砗拥牡乩�，而把兒子抱給幺爸做了繼子。幺爸因此才有了一家人。不過(guò)，這樣的光景沒(méi)有幾年，幺爸就因?yàn)椴恢睦锶鞠碌姆谓Y(jié)核而過(guò)世了。他下葬的地方，緊緊挨在婆婆的墳地旁邊，也是這塊竹林，這是我父親的意思。

現(xiàn)在，那片竹子早已經(jīng)被砍了，原來(lái)生長(zhǎng)竹子的地方已修起了一大幢房子。二哥打算新建的房子也將在下個(gè)月動(dòng)土。