一個(gè)江油人的“饑餓情結(jié)”

本帖最后由 myrbzhmhk 于 2015-3-22 18:29 編輯

本文作者趙敏攝于70年代初期

   吃東西，我從來(lái)是先吃最好的，一吃到底，那架勢(shì)真把每天都當(dāng)最后一天過(guò)。惹得父親總是在旁搖頭嘆息：“有了就一頓慫，沒(méi)得就敲扁桶！”
   吃起東西，我總是吃得又快又飽，放下碗筷低頭就能瞧見(jiàn)胃部轉(zhuǎn)眼間鼓起一砣。閨蜜適時(shí)安慰我，說(shuō)她天生長(zhǎng)著一個(gè)“鉤形胃”凹在肚子里，而我天生長(zhǎng)著一個(gè)“橫形胃”凸起在肚子上！她后來(lái)考上綿陽(yáng)衛(wèi)校醫(yī)士班，想來(lái)她的解剖學(xué)一定不會(huì)拿低分。
   每每回味我那“毀了三觀”的童年少年，始終擺脫不了一個(gè)難以啟齒的情結(jié)——饑餓。
   那時(shí)候，在八仙桌上端著碗吃飯的小表弟，只要一聽(tīng)見(jiàn)灶屋里鍋鏟鏟鍋的響聲立馬嚎啕大哭：“飯沒(méi)有了……”
   那時(shí)候，13歲的我，三分錢一兩糧票一個(gè)的小饅頭，捏在手中能吃上半個(gè)鐘頭。瞌著一角錢的炒葵花籽逛街看大字報(bào)，是我最奢侈的享受。父親是“老師的老師”，給江油縣函授的小學(xué)語(yǔ)文老師上課。他常常下區(qū)鄉(xiāng)面授，把我獨(dú)自留在江油縣教師進(jìn)修學(xué)校那座“五仙廟”里。三頓伙食團(tuán)，定時(shí)定量開(kāi)飯，一圈老少圍著伙食團(tuán)炊事員大媽分飯，一雙雙眼睛跟著她的飯勺滴溜溜轉(zhuǎn)……周末父親回來(lái)，總是買回一大捆菠菜，架起鐵鍋煮一大鍋玉米面攪團(tuán)，再?zèng)霭枰淮笸肭逅げ耍概畟z終于可以吃飽肚子了。但是13歲的我不愛(ài)吃粗糙的攪團(tuán)，不愛(ài)吃清水煮菜，父親總是嚴(yán)肅而有耐心地給我進(jìn)行憶苦思甜，講舊社會(huì)的苦說(shuō)新社會(huì)的甜，直到13歲的我困得睜不開(kāi)雙眼。
   父親的單位在江油縣城的郊區(qū)紅專嶺上種玉米栽紅苕，在單位廁所邊圈地養(yǎng)豬。全體職工每周上山勞動(dòng)一天，無(wú)論是拉糞水還是拉糧食，板板車?yán)懈艿目偸歉赣H。每到單位殺豬分肉，別人家又燉又炒的，惟有我家不動(dòng)煙火。父親總是小心翼翼地把分得的十多斤豬肉用鹽巴腌了風(fēng)干，等遠(yuǎn)在劍閣山區(qū)教書的母親放暑假回來(lái)團(tuán)聚時(shí)吃。望著或?qū)毨呋蜃栈蛭寤ㄈ庠谘谉岬募竟?jié)里日漸變味發(fā)臭生蛆，13歲的我怎么也想不明白為啥要把活生生的好肉放壞了再吃！
   13歲的我是江油中學(xué)校宣傳隊(duì)的“喜兒”，自編自舞的“北風(fēng)吹”跳出了小名氣，后來(lái)與教我們英語(yǔ)課的廖老師上臺(tái)合演“扎紅頭繩”，也曾令小伙伴們羨慕不已。當(dāng)時(shí)駐扎在江油一中的本城駐軍首長(zhǎng)的女兒從山東老家轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)江油中學(xué)讀書，不久就和我交上朋友，常常帶我去她家玩。見(jiàn)她家大事小事有勤務(wù)兵包辦，屋里堆放著一堆堆一筐筐的桔子蘋果，13歲的我看花了眼睛。一天，首長(zhǎng)女兒熱情地邀請(qǐng)我和她去中壩街上甜食店吃醪糟粉子，但服務(wù)員只端來(lái)一碗，首長(zhǎng)女兒輕聲對(duì)我說(shuō)，她很飽不餓。這一刻，13歲的我“饑餓情結(jié)”奇妙地消失了，望著那碗飄著蛋花兒的醪糟粉子我第一次感到肚子很飽。
      一個(gè)人，走得出婚姻，走不出童年。咀嚼著那時(shí)候的小憂傷，突然覺(jué)得肚子又餓了……

我的父親母親，家鄉(xiāng)四川江油的普通教師

（攝于1963年）

（本文作者趙敏）

注： 版權(quán)作品，照片和文章未經(jīng)趙敏授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。