一個(gè)儲(chǔ)藏在心里十年的承諾

陳小邛 · 發(fā)表于 2013-4-19 14:07:34

本帖最后由陳小邛于 2013-4-20 01:04 編輯

一個(gè)儲(chǔ)藏在心里十年的承諾

前言：

這是一個(gè)儲(chǔ)藏在心里十年的承諾

十年來遙遠(yuǎn)的村寨總是在夢(mèng)里晃來晃去

遵從內(nèi)心的聲音

十年來從未忘記那時(shí)分別的情景

記得2003年秋季，我對(duì)巖坡說還要來這里

殺豬給孩子們吃，給老人吃

這個(gè)看似普通的一句話

卻在他們的心里變成了難以企及的期盼

就在今年的2月9號(hào)我懷著深深的無以名狀的心情

去兌現(xiàn)這個(gè)我一直把它看作是對(duì)曼丙寨孩子們和老人們的承諾

我們用2600元換來一頭豬和十件酒

讓曼丙寨的老人和孩子們開心地過了一天

仿佛實(shí)現(xiàn)了一個(gè)與上帝的約定

仿佛清泉至心，仿佛溫暖如馨，，，，

讓我們一起來讀讀下面的文字，回憶十年前的曼丙寨之行——

云南勐�？h打洛鎮(zhèn)，去往曼丙布朗族山寨的必經(jīng)之地。

2003年9月的一天，下午1時(shí)，我獨(dú)自一人從緬甸的小勐拉回到打洛鎮(zhèn)，把大部分行李寄放在鎮(zhèn)政府，坐在布朗族小伙子巖地的摩托車上，帶上五斤散裝白酒，兩條春城牌香煙，開始了曼丙布朗山寨之行。

曼丙寨地處森林腹地，寨子分上寨、中寨、下寨，彼此相隔4公里左右，我首先要去的是曼丙中寨。全程21公里。

來之前，從未聽說過曼丙，那天鎮(zhèn)政府的小楊在街上見了我，說你是記者吧？（遠(yuǎn)行途中，經(jīng)常被認(rèn)為是記者，次數(shù)多了，也懶得解釋），應(yīng)該去曼丙看看，他不經(jīng)意地定下了我前進(jìn)的方向。

27歲的巖地是小楊介紹的翻譯兼向?qū)�，我答�?yīng)兩天給他100元人民幣，他覺得這個(gè)價(jià)還可以，就盡心盡力地幫助我。他所在的曼山寨正好對(duì)口幫扶曼丙寨。其任務(wù)是幫助他們實(shí)現(xiàn)小康，這里僅指吃飽肚子。

巖地載著我向東行駛，穿過一片橡膠林子之后，我們進(jìn)入原始森林，開始爬山，摩托車噴著黑煙，發(fā)出“嘭嘭”聲，撕聲裂肺般嚎叫著行駛在上山的道上，我倆推推騎騎，累得半死，終于將摩托車停在了山頂上。熱帶原始森林不僅使這里氣候高達(dá)攝氏三十七度，還悶熱難耐，旁邊有一股清泉流進(jìn)一水坑，但不見有活物游動(dòng)，豈敢喝它。這是多年野外活動(dòng)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。

巖地甩甩酸痛的手臂，喘著粗氣夸我：“你還不錯(cuò)，敢坐摩托進(jìn)山，我們的女人都不敢，下山的路艱難，你要抓緊，要是掉進(jìn)山谷就麻煩了。”

我們繼續(xù)趕路，道路坑洼不說，窄得使我的頭發(fā)常常被兩邊的樹枝掛住，我知道，行駛在這樣路面上，巖地任何一個(gè)閃失，都會(huì)令我命歸黃泉。我把他抓得更緊了。

地處中緬邊境的曼丙布朗山寨

4個(gè)小時(shí)之后，我眼前的半山坡上出現(xiàn)了幾座低矮的茅屋，這就是曼丙中寨。

當(dāng)我汗如雨下，氣喘如牛爬上這段山坡時(shí)，一群細(xì)細(xì)的雙腿都撐著個(gè)大肚皮的娃娃們立即圍住了我，接著是只穿三角短褲背著奶娃的男人，接著是頭頂竹篾笆的婦人，但見我，個(gè)個(gè)目噔口呆。但他們很快就知道怎么回事——寨里來了城里人。

曼丙中寨是近一年剛從老寨分離出來的新寨，全寨20戶，102人。他們住在自建的竿欄式竹樓里。這種竹樓以木竹茅草蓋建，一樓一底，底室無墻，用于關(guān)豬、雞、堆放柴火，安裝腳碓。樓室呈正方形，除開一道大門外，別無窗戶，光線極暗，室內(nèi)雖分堂屋、火塘、住室，均無隔板，通通透透，各占一面墻而已。

眼下正是收獲野竹筍的日子，每家竹樓底室都支有一口大鍋，邊煮邊切邊曬。那些女人頭頂?shù)闹耋示弯仢M了要曬的竹筍。巖地說，一年的零用錢就靠它了，一斤干筍可賣7元。

巖溫和他老婆正在煮野竹筍

就在這種彌漫著野竹筍氣味的竹樓底室中穿行。這是一個(gè)看不出有多大年齡的婦人，正在自家竹樓底室燒火煮竹筍，她頭上裹著布朗人特有的青布包頭巾，上身裸露著，褐色皮膚青筋冒冒。這時(shí)夕陽正西斜，和煦的陽光輕柔地撒在她身上，我看見她彎腰用竹棍撥動(dòng)鍋里的竹筍時(shí)，兩只干癟的奶子在胸前晃蕩，被鍋里蒸發(fā)的熱氣朦朧著，在陽光下如兩只祭祀的供品。她那黑灰粗糙的臉就象剛出土未來得及去塵的文物，但雙眼黑白分明。我遞給她巧克力，她不要，即使一生都未見過這糖果，她還是不要。她搖著頭去攪鍋里的竹筍，我執(zhí)意要給，她始終不接，我不知道是我的“異樣”使她害怕還是她有她的尊嚴(yán)，或者她覺得這東西對(duì)她一點(diǎn)用都沒有，她再看我時(shí)，眼神冰冷而戒備，我無心再執(zhí)意下去，她站在那里的樣子，猶如一具雕塑。

看見她，我聽見自己的心在塌方的聲音。

巖地說，她叫依娜，無兒無女，還不到50歲，她老伴常年病在家，基本不能干活，她每天早上去大山里砍竹筍，黃昏回家又煮又切又曬，無人幫她。

我跟著依娜進(jìn)了她的竹摟，先前那些光屁股娃娃多數(shù)穿好了褲子尾隨我進(jìn)來。黑暗中那個(gè)病男人躺著不動(dòng)，我見依娜點(diǎn)燃一支香煙遞給他之后隨手抱過一個(gè)娃娃坐在了火塘邊，就再?zèng)]了動(dòng)靜。這時(shí)她看上去云淡風(fēng)輕，無艾無怨。她的眼神在火光中是那樣的安祥平和，有一種不動(dòng)聲色的剛毅和堅(jiān)韌。我想她本會(huì)悲苦凄切，她本會(huì)萎縮木訥，在別人無助的同情和自身生活負(fù)重的情形下慢慢老去，但見這一幕，我知道了，依娜在這劣質(zhì)的土地上，承受著艱辛卻不去感覺艱辛，享受著粗茶淡飯，天長(zhǎng)地久，平平安安，還有不離不棄，相依相伴。心無旁鶩地做著一個(gè)布朗族女人。她的人生誰說不曾有美麗!

其實(shí)，窮人離幸福很近，如同樸素離美很近一樣，因?yàn)樾腋Ｔ揪秃?jiǎn)單。就象眼前的依娜。

吃晚飯的時(shí)候，我去了巖溫的竹樓。這個(gè)不滿20歲全身紋滿花紋的小伙子背著剛5個(gè)月大的女兒，很殷情地招呼客人。他喜歡稱我同志，叫起來很別扭，但也覺得他能講漢語，還不錯(cuò)。“同志來了都住我家。”他這樣告訴我。我問：“有我這樣的人來過嗎？” “沒有，是鄉(xiāng)上的工作組，他也叫他們同志。” 巖地說。

穿藍(lán)色背心的人就是巖電寬。那天，村干部都匯聚在巖電寬家里，他們用野竹筍熱情地款待我。

巖溫的父親，巖電寬是寨內(nèi)的“格棒”，司總管寨內(nèi)一切事務(wù)，即首席頭人。這自然讓我對(duì)他恭敬起來。首先遞煙，接著倒白酒，不一會(huì)，格棒的家里圍著一群男人，顯然是沖著酒和煙來的。誰家有這兩樣?xùn)|西，節(jié)日就在誰家。

昏黃的油燈下，男人們喝著廉價(jià)的散裝白酒，竊竊私語。在這里，人們所有的智慧和體力都用在勞作和生兒育女上，欠肥的土地帶給他們半飽的日子，生活放逐他們，他們也放逐生活，無論多么勞累，一支煙一杯白酒，在自己成長(zhǎng)以及撫養(yǎng)兒女長(zhǎng)大的每一個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的日子里，以他們歷經(jīng)一生坎坷鑄就了豁達(dá)沉穩(wěn)以及滿足的秉性笑嘻嘻地過日子。我被他們的大氣和不與命運(yùn)計(jì)較的心境深深地感動(dòng)。

巖溫突然對(duì)我說：“ 同志你包一場(chǎng)錄像給村里人看，我父親有這個(gè)心愿，但他沒有15元錢，他說你可以滿足他。”

很難用語言來表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情，他們給了我機(jī)會(huì)，讓我有了放松的心情明天離他們而去。在這個(gè)無電無公路無文化的老山密林里，一場(chǎng)錄像是重重的賞賜。

大家聚集在巖傳的家里看電視節(jié)目

格棒站在漆黑的夜空，用手掌做成喇叭型，用布朗語吆喝著大家別睡覺，今晚看錄像。只見從各家竹樓燃起的火把徐徐而來，齊聚到巖轉(zhuǎn)的家里。

巖傳是格棒的弟弟，據(jù)說他傾其所有買回一臺(tái)21寸彩電和VCD，幾張碟子，放錄像的電是靠水作動(dòng)力沖灌而發(fā)的。巖傳說買回來大半年，放過三場(chǎng)，不知猴年馬月才能收回成本。錄像放的是“長(zhǎng)征”，巖溫說看錄像才能聰明，漢話就是跟這部片子學(xué)的，難怪他左一個(gè)同志右一個(gè)同志地叫我。錄像一直持續(xù)到深夜11點(diǎn)30分。人們象過節(jié)一般開心，我好象成了“丟襪拉”（布朗族神靈，性善。）派來的使者。

第二天，太陽升起的時(shí)候，全寨子的勞動(dòng)力都去了很遠(yuǎn)的大山砍竹筍，我和巖地去了老寨，這時(shí)曼山寨的巖坡也來了，他是負(fù)責(zé)曼丙三個(gè)寨子扶貧工作的。

老寨隱藏在更深的老山密林里，在濃濃的綠色中看見稀稀疏疏顯露出來的黃色茅草屋頂才知道這里有個(gè)寨子。打洛江從寨前流過，江對(duì)面屬緬甸撣幫第四特區(qū)的荒山野嶺，據(jù)說89年以前那里還種植著2萬多畝罌粟，91年被厲行禁毒，罌粟少有。

老寨有個(gè)天主教堂，這是我沒想到的。

此刻，只有老人和孩子在家的老寨顯得過分冷清，我們?nèi)チ饲叭沃鴰r直轉(zhuǎn)的竹樓，這位60多歲的精瘦老人給我講起了布朗族傳奇的故事。

傣和布朗還有哈尼是兄弟，哈尼是老大，布朗是老二，傣是老三，兄弟之間性格不合，分家了。但是老大又兇又惡，他不要土地，好吃懶做，靠?jī)蓚€(gè)弟弟供養(yǎng)，并在這一帶稱雄稱霸。傣和布朗要明確自己的責(zé)任，需土地養(yǎng)活族人，于是兩兄弟就在山腳下開始分地。老二叉開雙腿，彎腰從兩腿之間向后看，盡收眼底的大山密林便是他的屬地。這樣傣族就去了平壩，沿襲至今。

這個(gè)故事，布朗山寨到處流傳，他們認(rèn)命于祖先安排的地方生活，世世代代苦苦相守。

曼丙布朗人主要從事農(nóng)業(yè)，耕種旱地，實(shí)行輪歇耕作，自今仍或多或少地保持原始的耕種方式。山上的旱稻、包谷、和少量棉花是這樣耕種出來的：備耕時(shí)節(jié)，請(qǐng)達(dá)曼（司宗教祭祀等職）測(cè)出吉利方向，各戶上山將地內(nèi)草木砍倒，暴曬后放火焚燒，不耕即種。用小鋤鑿穴，依穴點(diǎn)種，不施肥料，只稍事除草即等收成。這樣的刀耕火種對(duì)于每塊地來講一般間隔兩三年耕種一次，因要重新長(zhǎng)出植被才能燒出肥料來。這就是輪歇耕種。而收獲的稻谷用木窩椿打脫粒，扇掉草屑后入倉(cāng)。由于耕作原始，管理粗放，對(duì)災(zāi)害無抵御能力，又被動(dòng)物糟塌，加上山頂上的旱地又無人耕種，因此收成甚微，老鄉(xiāng)們今天找來的明天吃光，明天找來的后天吃光，有吃的吃，無吃的睡，誰家有50斤糧食以上就算是幸福人家了。

在這里，食物就是他們的宗教！

素ゞ顏、 · 發(fā)表于 2013-4-19 14:18:20

10年之后這里是什么樣子的

ヘ晴九⑨ · 發(fā)表于 2013-4-19 14:18:28

哦··sc51831頓時(shí)·我不知道說什么好...
生在國(guó)家·人就是這樣！也許我們真的太多愁善感了·
這世界·窮人很多·富人也多···

¨鴨兒¨浮水 · 發(fā)表于 2013-4-19 14:33:40

好長(zhǎng)，終于看完了，其實(shí)中國(guó)像這樣子的地方有很多，也期望像LZ這樣的人多一點(diǎn)！

陳小邛 · 發(fā)表于 2013-4-19 14:34:58

本帖最后由陳小邛于 2013-4-19 15:03 編輯

巖坡有個(gè)計(jì)劃，他準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)大家種沙仁，這種中藥材的銷量巖坡看好，但是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的改變豈是件容易的事，大多數(shù)老人墨守陳規(guī)，不敢妄加改變土地的命運(yùn)，耽心無人收購(gòu)，直接導(dǎo)致一年無食物，這是多么大的危險(xiǎn)。巖坡苦口婆心地開導(dǎo)他們，至今仍未達(dá)成共識(shí)。

撿橡膠籽的女人在菜市場(chǎng)煮飯吃

在這個(gè)季節(jié)里，曼丙布朗人還有另一個(gè)收入來源，那就是女人帶著孩子去勐板一帶的黎明農(nóng)場(chǎng)拾橡膠籽。他們白天在橡膠林子中成百上千次地彎腰拾起地上的橡膠籽又小心地放進(jìn)布袋里，在他們搜尋的目光中，黑色的橡膠籽尤如金子般地珍貴，盡管0.5元一斤的價(jià)格賣出去，仍覺是一筆財(cái)富。夜晚，他們以菜市場(chǎng)的水泥鋪板為睡床，爛菜葉子和旱谷為食物，菜場(chǎng)就是布朗人以極大的勞動(dòng)力換取橡膠籽又以極低的價(jià)格賣出去的集散地。布朗人與世無爭(zhēng)，收購(gòu)者憑良心過秤給價(jià)。拾橡膠籽的日子，她們要過上十天半月，運(yùn)氣好的能賺上200元左右，除去買些日用品帶回寨子里，便所剩無幾。

在我看來，雖然艱苦對(duì)她們來講已是平常，但生活如此窘迫已在她們心里留下可怕的陰影。這種現(xiàn)狀足以讓她們?cè)谕馊嗣媲案械阶员岸譄o能為力。

那天傍晚，巖坡在極不情愿中帶我去了菜場(chǎng)，當(dāng)女人和孩子們都用那種被生命性靈壓抑著又飽含苦難的眼睛死死地看我時(shí)，我的雙眼潮濕了。巖坡說，回去吧，這不是你該來的地方! 我說，我會(huì)再來！再來殺豬給他們吃肉！

曼丙寨的孩子們沒書念，泥土和叢林是他們成長(zhǎng)的見證

離開老寨的時(shí)候正是烈日當(dāng)頭的午后兩點(diǎn)，經(jīng)過寨子西頭的角落處，看見有一間倒掉半截墻的竹樓，據(jù)說這里曾是孩子們念書的教室。今年4月，一個(gè)在平壩里長(zhǎng)大的傣族小伙子在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的好說歹說下來這里教書，他是曼丙寨有史以來第一個(gè)被稱作老師的人。這也是老寨建寨300年來可稱教室的竹樓。沒有具體的開學(xué)時(shí)間，沒有一切教學(xué)計(jì)劃，就在那個(gè)春日的早上教室坐滿了大到成年小到7、8歲的布朗人，他們懷著神圣的迎接宗教儀式開始般的心情坐在下面，全身心地感受做學(xué)生的滋味，原來傣族老師教授的算數(shù)對(duì)他們是多么的適用。不久，老師實(shí)在不能忍受這里的寂莫和艱苦，一天半夜，他任何行李未帶獨(dú)自一人走出大山，他之所以夜里”逃跑”是怕自己過不了自己這一關(guān)，因?yàn)樗览相l(xiāng)會(huì)含淚挽留。

盡管如此，知天命的布朗人萬分感謝這個(gè)逃跑的靈魂。兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，許多孩子學(xué)會(huì)了背九九表，學(xué)會(huì)了加減乘除，他們?cè)谝爸窆S和橡膠籽的交易中發(fā)揮了作用。

日子怎么過都是過，但見他們的日子，我無話可說。我想幫助他們卻深感薄力微茫，他們?cè)诖笊嚼飱^力生存的情景讓我難忘和崇敬。曾去過西藏察隅僜人村子，他們的窮苦已讓我心酸不已，但至少還有近在咫尺的邊防軍人作為他們的精神依靠，而曼丙的布朗人卻長(zhǎng)期深陷孤獨(dú)之中，唯一可以依靠的只有自己、蒼天和大山，這種內(nèi)心孤獨(dú)才是致命的打擊，于是他們?cè)谶_(dá)曼的引領(lǐng)下叩頭許下心愿：一盞燈、一條公路、一所學(xué)校。這是他們繼續(xù)生存下去的希望。

再來看看如今的曼丙山寨，來看看孩子們和老人們吃肉的情景——