一九七六年的冬天特別冷

一九七六年的冬天特別冷。

我從部隊復(fù)員，背著一個磨得發(fā)白的帆布挎包，踏上了回村的土路。北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，吹得軍大衣獵獵作響。遠處的山巒被雪覆蓋，像一尊尊沉默的戰(zhàn)士，列隊佇立在天地之間。

我曾是69軍206師617團1營1連1班的戰(zhàn)士。在塞北的風(fēng)雪中站過崗，在演習(xí)的泥濘里爬過行軍。那時的我，以為人生就是一條筆直的隊列線，向前，再向前�？扇缃�，軍裝脫了，帽徽摘了，我成了一個“農(nóng)村民辦教師”。

村口的老槐樹下，幾個孩子看見我，怯生生地喊：“林老師回來了！”我點點頭，嘴角勉強扯出一絲笑。老師？我還沒教過一天書，就被安上了這個稱呼。民辦教師，說白了，就是臨時工，工分制，沒編制，工資比正式教師少一半。

老校長在村小學(xué)等我。那是一排低矮的土坯房，窗欞上結(jié)著冰花。他遞給我一本《小學(xué)語文教學(xué)參考》，說：“明天開始，你帶三年級語文，兼班主任。好好干，別給部隊丟臉�！�

我接過書，指尖凍得發(fā)麻。部隊不丟臉，可我怕自己扛不起這三尺講臺。

那天夜里，我躺在宿舍的單人床上，久久不能入眠。屋里雖然燒著疙瘩火，可心是冷的。窗外，雪還在下。我望著屋頂?shù)拿┎�，想起連隊的夜晚，哨聲、口令、戰(zhàn)友們粗獷的笑聲……如今，只剩風(fēng)雪拍打窗紙的沙沙聲。

我掏出貼身口袋里的那張集體照——617團1連全體官兵在雪地里的合影。我站在最邊上，臉凍得通紅，可眼神是亮的。那時的我，以為自己能走很遠的路。可命運像一場突如其來的調(diào)令，把我調(diào)回了原點。

第二天，老校長通知我：“鎮(zhèn)里的助理員謝世友要來聽公開課，你準備一節(jié)《小英雄雨來》。”
我點點頭，沒說話。我知道，這不僅是一節(jié)課，更是我作為“老師”的第一次檢閱。

我翻開課本，用鉛筆在教案上一筆一劃地寫。字跡工整，像在寫一份軍令狀。窗外，雪停了，陽光照在操場上，像撒了一層鹽。我忽然想起新兵連的班長說：“林衛(wèi)國，你這人，認死理，但靠得住�！�

是啊，靠得住的人，不該怕一節(jié)課，也不該怕一個未知的開始。

可我不知道，就在這所豆坪村小學(xué)里，命運正為我準備了一場比風(fēng)雪更冷、比軍旅更痛的相遇。