那個(gè)年代，一般家庭幾乎都無電視機(jī)。一些單位為了豐富職工的業(yè)余生活，專門購(gòu)置了電視機(jī)，并由專人播放。我記得，在離我家不遠(yuǎn)的中心試驗(yàn)大樓前，每到晚上，就有一個(gè)人將一部十二英寸的黑白電視機(jī)搬出，放在一個(gè)高約兩米的鐵架上，然后，把一根長(zhǎng)約一米多的金屬桿立起，打開電視。接著，開始調(diào)試電視，或是轉(zhuǎn)換那根金屬桿的角度，或是不停地轉(zhuǎn)動(dòng)黑色頻道按鈕，直到屏幕上那些飛舞的雪花消失，出現(xiàn)一個(gè)個(gè)或清晰或模糊的影像。不一會(huì)，電視機(jī)前就聚集了一大群才吃過晚飯的人，他們或坐或站，讓那小小的黑白電視機(jī)吞噬掉他們漫長(zhǎng)的百無聊賴的時(shí)光。