曾經(jīng)認識的一個瘋女人，她頭不梳臉不冼衣不整，只有手中的一個花布包是干凈的。調(diào)皮的孩子都想知道她的包袱里放著什么，于是遠遠的用小石頭丟她。鬧得太過份時，她只會眼神蒼涼的回頭看看，額前灰白的發(fā)凌亂的飄。
長大后才知道她的瘋，是因為愛情。60年代初，新婚丈夫被送進西北勞改農(nóng)場，她打聽到西北氣候寒冷，連夜素手抽針，趕做冬衣，千里迢迢趕到農(nóng)場時，才知道丈夫已經(jīng)病死。
孟姜女得知丈夫死訊時，哭倒了長城，她卻連哭都不會了。回來后，街上多了一個拎包袱的瘋女人。偶爾，她會停下游蕩的腳步，問問街上的某一個人：他那里冷嗎？不知情的，罵她一聲瘋子，然后走開；了解她的，替她解下包袱，拉她坐下歇息，哄她：不冷了，那里已是春暖花開了。
有一次，在山西，一個極冷的冬日，坐在農(nóng)村的茶館里聽一個老年盲人唱三弦。民間藝人，貌丑，唱了一生的三弦，所唱的曲子多得自己也記不清。到了老年，倔強的只肯唱一支曲子，曲名是一個人名。聽曲的多是老年人，吃茶吸煙，聽到動情時，有老者會抺一把滄桑的淚。
曲散，養(yǎng)子攙扶著老藝人，踩著薄雪蹣跚而去。茶客中，有人說：放不下了，到死也放不下了。
他口中唱的那個苦命的女人，就是他年輕時愛著的女人。女的家嫌貧愛富，更何況他是個唱曲的。家里給女的說了一門親，男的大得可以當?shù)哪昙o了，家里有良田萬頃。出嫁前夜女的跳了黃河，之后他也跳了黃河，冰凌割破他原來清秀的臉，卻被人救起。他又在一夜間哭瞎了眼睛，他摸索著，深夜獨自一人坐在黃河灘頭唱三弦。
曾以為驚濤駭浪的愛情，只屬于年輕時，青春薄去，愛情只能微見漣漪了。其實不是。再卑微的生命，愛情都是一樣不平凡的，只是猶如魚兒在水，你認為它不流淚，而它怎么能不流淚呢？
——2009年鬼節(jié)之夜，摘自《青年文摘》2009年第18期第23頁
一本雜志，看好幾天都看不完。只有睡覺的功夫，沒有看書的功夫。今晚看到這一頁，忍不住把它敲到了電腦上，這已是半夜三更。其實這仍然只是老掉牙的、凄美的愛情故事，可是它仍然被登到了這本書上，依然讓人感動，讓人傷感，讓人感慨。
從有人類的那一天就開始就有了愛情，人類滅絕了，或許愛情都會還在，因為愛情也不光是存在于人類。很困惑，不知道故事中的愛情，與今日的愛情還有沒有可比性。如果有可比性，面對今天這樣社會背景下的愛情，我想你的心情和我一樣，什么也不想說。
想起另一個故事，湖南某地，一位年過八旬的農(nóng)村老太太，六七十年如一日，每天起床的第一件事，就是去村頭向遠處眺望，夕陽西下時，她再目送太陽過山。老人在村頭翹首期盼，是在等待他的丈夫歸來。老太太十七歲結(jié)婚，新婚之夜的第二天，他的丈夫就隨部隊當兵打仗去了，開始還和家里聯(lián)系，后來就沒有音信。其實，那十有八九是犧牲了。七十來年了，沒有再嫁過，到現(xiàn)在老太太仍然在執(zhí)著的等待丈夫回來。
當我在鳳凰衛(wèi)視看到這則報導(dǎo)，看到老太太皺皺巴巴的臉龐、雪一樣白的頭發(fā)和堅定的目光時，我和某人都沒有忍住眼淚。不想拿也不愿拿她的愛情與今天的愛情想比，我寧肯認為它們沒有可比性。
或許，無論此故事還是彼故事，對我們來說都只能是個故事。按今天的價值觀來說，一切都毫無意義，因為它沒有存在的價值。為一個只做了一夜夫妻的人，守望七十年，我還是沒有辦法去想像，這是一種什么樣的感情。也或許，老人守望的不再是那個鮮活的、有生命的人，而只是那份情，那份至高無上的愛情，如同一種不滅信念。
我無意要批判什么，因為我沒資格。想起物質(zhì)高度發(fā)達的今天，愛情仍然一如既往的存在，仍然一如既往的可以讓人刻骨銘心。只是它存的形式和體現(xiàn)的方式，更具體，更實用罷了。
我不期待此故事或彼故事中的愛情，因為無法期待。孤獨的時候，有一個人可以想念，想念的時候，那人也在惦記我，這樣足矣。
一份情，不知道可以守望多久，一輩子太長。